
Francesca Romana D’Amato

Avventure sotterranee
per gnomi di caverna



Testi: Francesca Romana D’Amato
Disegno di copertina: Franco Mora
Logo F dragata: Roberto Bertolino

Realizzato con la collaborazione e il patrocinio di:
Corporazione dei Bardi e Amici delle Leggende
Via San Carlo, 32 - 28041 Arona (NO)
www.quibert.it e www.bardi.blogdns.org

Edito da TLS tipo.lito.esse
Via Borgoticino - 28060 Comignago (NO)

Stampato in Italia, nel settembre 2009
rilegato a mano dall’autrice in persona
o distribuito in forma digitale su: www.gnomi.org

ISBN 978-88-902790-1-0

Licenza Creative Commons: attribuzione,
non commerciale, condividi allo stesso modo.
Significa che alcuni diritti sono riservati, altri no.
(In fondo al libro trovi come fotocopiarlo legalmente)

II



Indice

Prefazione 1
Avvertenze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2

Dodici spade sulla collina 4

Creature della notte 7

Un drago su misura per ogni eroe 10

Corri solo la prima volta 15

Impronte di mani 19

Tracce di piedi 21

Bacchette magiche per le pubbliche relazioni 24

James ha fame, James mangia 28

Pelle di salamandra scabra 32

Un pizzico di vera magia 38

Tracce reali e tracce virtuali 42

III



Il lato oscuro di Facebook 45

Una gabbia su misura 49

Informatori lungo il percorso 52

Costi e ricavi 58

Danni collaterali 62

Risveglio tra le sbarre 64

Odori inconfondibili 67

Il mostro si chiama Stefania 68

Al museo, fuori orario 72

Buonasera, figli della notte 75
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Prefazione

Q
uesto libro è dedicato a mio marito Francesco, che
ogni giorno riempie la mia vita con idee, amore e
sollecitudine, e a tutti quelli che hanno avuto un
ruolo nella mia vita. In particolare ricordo:

Gli Amici delle Leggende, per le ricerche su fate, draghi,
castelli e misteri del nostro territorio,

i Bambini Sconosciuti, per le domande a cui ho inventato
risposte, facendole diventare un libro,

Chiara Agazzone e Monica Albertin, per come fanno le
zie ai miei gnomi di caverna e al bimbo Marco,

il Clan della Grande Orsa, per l’organizzazione di Celtica,
sperando che ritorni un appuntamento annuale,

la Corporazione dei Bardi, per aver dato vita ai miei sogni
e per essere sopravvissuta all’usura del tempo,

Elisa Bizzotto e Franco Mora, per l’incoraggiamento che
ricambio, in vista del loro libro di ricette elfiche,

Enrico Zanetta, Mattia Cerutti, Fabio Privitera e Marco
Poletti per le serate di Mage e Changeling di cui qui accenno
soltanto, ma che saranno oggetto di un prossimo libro,

il Gruppo Grotte CAI Novara, per le gite sotterranee nelle
segrete del castello e la continua collaborazione,

Marco Ferrari, perché Andrea è nato seguendo i suoi
consigli ed è cresciuto all’ombra di Gandalf,
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Nero e Cleopatra, che hanno fatto il loro dovere senza
essere gelosi di James,

Valentina D’Amato, per la correzione delle bozze veloce
e professionale.

Avvertenze

Questo libro ha capitoli brevi: è adatto ad essere letto ad
alta voce, va bene per coloro che amano leggere prima di
addormentarsi e lottano con la palpebra pesante e si addice
anche a coloro che leggono in stanze da tenere occupate per
brevi periodi. ;-)

Questo libro è stato scritto perché nel novembre 2008
ho vinto la pigrizia partecipando al mio primo Nanowrimo
(National Novel Writing Month). Non è stato commissionato
da un editore e non è stato scritto per lucro. Non è stato
confezionato per rispondere a logiche di mercato o per piacere
ad un target di pubblico. Ho scritto per il piacere di farlo e
per far ridere due o tre amici. Il libro potrebbe non piacerti
e mi spiace se perderai il tuo tempo a causa mia. Se sai come
scrivo, se hai letto i miei blog o se hai giocato con me, sappi
che ho lasciato molte piccole sorprese sparse tra le pagine.

La lettura di questo libro potrebbe rovinarti la lettura di
altri libri, la visione di film o l’ascolto di storie. Se pensi
che vedere gli ingranaggi con cui si costruiscono le storie
possa rivelare la banalità delle trame e se vuoi continuare
a illuderti che ogni storia in cui ti imbatti sia nuova, allora
chiudilo subito. Le storie sono sempre le stesse, anche questa
lo è.

Quello che cambia, ogni volta, è quello che tu ci vorrai
leggere. Ogni volta ci troverai qualcosa di diverso perché tu
saprai cose diverse e proverai emozioni diverse. Ogni parola
che io scrivo pensando alla mia vita, tu la leggerai pensando
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alla tua, per cui non importa se la storia è già stata raccon-
tata. Non importa nemmeno se la storia è vera o no o se
un’avventura la vivi nel mondo reale o nella tua testa. Se
ti emozioni, essa ti cambierà la vita comunque. Quello che
importa è che io e te si stia bene insieme ed io, per adesso,
sto molto bene!

Da qualche parte in Europa, maggio 2009

a wramghZka

piagh

rakkntarh

sTrih

phkkat kh
manki qualgosa

amdrha

P.S. Le scritte in cuneiforme sono i commenti di Andrea.
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Dodici spade sulla
collina

D
odici !? Ma non ti sembrano troppe dodici spade
da nascondere in cima a quella collina?” Gudrun
stava fissando Andrea con sguardo allucinato. Si
era alzato in piedi facendo cadere lo sgabello su cui

era seduto. Ora, con le mani appoggiate sopra la mappa che
riempiva tutto il tavolo, il busto inclinato in avanti e la faccia
ad un palmo da quella di Andrea, esigeva una spiegazione da
suo zio.

Andrea, imperturbabile, continuò ad appuntare qualcosa
sulla mappa su cui stavano lavorando da giorni: “Sposta la
tua barba dalle mie mani, che non riesco a scrivere attraver-
so i tuoi peli.” si limitò a rispondere, molto pacatamente.
Poi alzò lo sguardo, per nulla impressionato dalla sfuriata e
fissò Gudrun dritto negli occhi. Andrea lasciò che un sorriso
malizioso facesse breccia attraverso la maschera di imper-
turbabilità che indossava abitualmente. “Dodici mi sembra
un buon numero per garantirci di non dover tornare lassù
troppo spesso. Gudrun, non so se te ne sei reso conto, ma
sto invecchiando. Negli anni che verranno sarò sempre più
vecchio di quanto non sia ora e non avrò voglia di andare a
seppellire tesori in giro per il mondo, solo per farli trovare
ai ragazzi che verranno a chiedermi consiglio. Per questo
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dobbiamo farlo adesso che ancora ne abbiamo le forze.”

Gudrun lo interruppe, spazientito: “Questo lo so, sono
qui apposta per aiutarti a invecchiare gloriosamente, ma an-
cora non capisco perché vuoi che mi trascini dodici spade fino
in cima alla collina delle pietre erette. La leggenda parla di
una sola spada, non di dodici!”.

Andrea sorrise di nuovo. Sorrise solo con mezza bocca,
come faceva quasi sempre. Posò la matita, allungò le gambe
pelose sotto il tavolo e si appoggiò allo schienale della sua
sedia: “Gudrun, mio caro, credi forse che quando il prode
giovinetto a cui avremo suggerito di cercare l’arma di cui ha
bisogno avrà trovato la sua spada continuerà a scavare fino a
dissotterrarne altre undici? No, certamente. Lui avrà trova-
to l’unica spada che era l̀ı. Raccoglierà le sue cose in fretta
e furia e se ne andrà, ansioso di proseguire la sua avventura.
Le altre undici spade staranno l̀ı per altri undici giovinetti
di balde speranze.”

“Vuoi usare la stessa leggenda più di una volta?” chiese
Gudrun incredulo. “Certo, perché no? Dopotutto, una spa-
da leggendaria può tornar comoda in più di una occasione. A
tal proposito... dobbiamo trovare un modo per impedire che
il baldo giovane di turno se ne vada lasciando gli scavi aperti,
altrimenti quella collina si trasformerà in un groviera!”

Gudrun si rizzò in piedi e prese a camminare intorno al
tavolo, fissando il pavimento di terra battuta senza realmente
vederlo. Borbottava sommessamente, senza rendersene con-
to, mentre digeriva la genialità dell’idea. Andrea era rimasto
seduto e lasciava correre lo sguardo sulle pareti di roccia della
sua grotta. Da buono gnomo di caverna non amava le pareti
lisce, le preferiva irregolari. Amava particolarmente sentire
l’acqua gocciolare lungo le pareti. Il ticchettare delle gocce
lo aiutava a concentrarsi.

Rimasero in silenzio per qualche attimo, poi Gudrun si
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girò di scatto: “La necropoli è un luogo sacro! Non puoi la-
sciare in disordine un luogo del genere: basterà dire al giova-
ne che deve lasciare qualcosa al posto della spada e richiudere
la tomba, per non mancare di rispetto al morto.” Le intui-
zioni geniali di solito disertavano la mente di Gudrun, ma di
tanto in tanto il nipote si riscattava. “Ottima idea! Dovre-
mo fare in modo che la sera si sentano dei fruscii in cima a
quella collina. Dei bisbigli indecifrabili nel vento... insom-
ma, qualcosa che induca la giusta disposizione d’animo negli
avventurieri. Lo segno nel capitolo degli effetti speciali e mi
appunto anche di integrare la leggenda. Ottimo lavoro, dai,
per stasera direi che può bastare.” Un sorriso fece contrarre
le guance di Gudrun, che sollevò il naso per annusare l’aria
“Bene, che si mangia per cena?” lo zio arrotolò la cartina
e la ripose in un cilindro di sughero, sigillandolo con la cera
di una candela per proteggere la carta dall’umidità “Talpa
arrosto. Ormai dovrebbe essere pronta. Vuoi apparecchiare,
per favore, mentre io metto via la mappa?”

lkkr
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Creature della notte

L
a porta sul retro del museo di Storia Naturale ruotò
silenziosamente alle spalle di una donna in tailleur,
che la chiuse a chiave e si avviò verso la porticina
di metallo nella cancellata che circondava l’edifi-

cio. Di notte i giardini che circondano il museo sono chiusi
al pubblico e generalmente il personale del museo non ha le
chiavi. Nemmeno Stefania avrebbe dovuto averle, ma se le
era procurate e le era rimasta l’abitudine di lavorare di not-
te. Abitudine che aveva preso per adattarsi alle sue esigenze,
ricordò Rico con una punta di rammarico. L’uomo rimase a
guardarla dall’ombra di un androne e la vide dirigersi verso
un taxi parcheggiato appena fuori dal parco. Le quattro frec-
ce della macchina lampeggiarono senza che, all’apparenza, lei
muovesse un solo dito.

Dalla direzione che prese la macchina Rico cap̀ı che sa-
rebbe andata dal cinese a prendere qualcosa da mangiare
prima di andare a dormire. Il cinese era uno dei pochi posti
decenti aperti a quell’ora a Milano e Rico soppesò l’idea di
farsi vedere casualmente da quelle parti. Arrivare l̀ı prima di
lei non sarebbe stato un problema. Il problema era, semmai,
sopportare ancora una volta le sue domande. Aveva risposto
mille volte a formulazioni diverse delle stesse domande e lei
non era mai stata soddisfatta. Rico ammise con sè stesso di
essere stanco di quella situazione. Stasera non aveva voglia
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di essere messo sotto la lente di ingrandimento, di tentare
di condurre la conversazione su argomenti diversi dai soliti e
di essere comprensivo. Stasera aveva voglia di bere qualcosa
e di divertirsi e Stefania non era il tipo adatto per nessuna
delle due cose. La notte era ancora lunga e, dopotutto, se
aveva atteso per cos̀ı tanto tempo il momento giusto, una
notte in più o in meno non avrebbe fatto differenza.

oztanza

“Allora, su che cosa lavoriamo oggi?” chiese Gudrun av-
vicinandosi al tavolo dove giaceva la grande mappa delle leg-
gende che usavano come base per selezionare i percorsi da
offrire ai loro futuri clienti. Andrea lo aveva sentito da pa-
recchi minuti. Aveva colto nell’aria il profumo di resina e
da quello aveva dedotto da quale ingresso stava arrivando il
visitatore. Che fosse Gudrun era evidente sia dalla caden-
za dei passi che dall’odore di muschio che il forte odore di
bosco non riusciva a coprire del tutto. “Siamo ancora sul-
la collina delle spade, dobbiamo lavorare agli effetti speciali.
Ci occorrono le voci dei morti nel vento. Avevo pensato
a delle canne cave da posizionare dove possano fischiare al
vento, ma potrebbero muoversi e deteriorarsi. Non ho voglia
di mettermi a sciogliere la roccia della montagna per creare
un organo a canne naturale... ci potrebbero volere almeno
100 anni, anche usando la pioggia acida che scioglie la roccia
velocemente.”

“Senti, che ne dici di trovare un posto dove già si sento-
no voci e fruscii? Dopotutto nessuno sa di preciso dove sia
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sepolta la spada e la leggenda dice solo in cima ad una colli-
na.” “Si, ma tu hai notizia di colline infestate da bisbigli?”
rispose Andrea, lasciando intendere di aver già valutato e
scartato la proposta del nipote anche se ciò non era vero.

Gudrun non aspettava altro che quella dichiarazione per
sfoderare la sua ultima proposta: “Non esattamente... ma ne
conosco parecchie dove dai tempi dei tempi vivono colonie di
barbagianni. Nelle Alpi occidentali, vicino ai paesi abbando-
nati, sono parecchio frequenti. Nelle Dolomiti ogni alpeggio
è stato risistemato e per loro non ci sono abbastanza rovine
per nidificare.”

“Ok, ma che cosa c’entrano i barbagianni con i nostri ef-
fetti speciali?” chiese Andrea perplesso “Ti ricordi il verso
del barbagianni? I suoi guaiti striduli, sibilanti, sono proprio
quello di cui abbiamo bisogno! L’unico problema è che si fan-
no sentire praticamente solo durante il periodo riproduttivo,
tra aprile e agosto.”

Andrea si attaccò all’ultima frase del nipote per sminuir-
ne un po’ l’utilità “Acc... quindi dovremmo usare la leggenda
della spada solo quando i barbagianni marcano il territorio e
solo per ragazzi provenienti da città popolose o fitte foreste,
perché altrimenti riconoscerebbero il richiamo. Bene. Metti
in calendario che tra maggio e giugno andremo a cercare la
collina delle spade!” Quel bene era l’unico genere di compli-
menti che Gudrun avrebbe ricevuto dallo zio. Non era molto,
ma se lo sarebbe fatto bastare.
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Un drago su misura per
ogni eroe

G
udrun era tornato dalla biblioteca di Arona con un
libro ed gran pacco di appunti nella sua tasca di
feltro. Non era stato facile sgattaiolare non visto
fino agli scaffali che lo interessavano, ma era riusci-

to ad approfittare di una giornata di animazione alla lettura
in cui tutti si erano riuniti nel salone delle conferenze ad
ascoltare un autore locale raccontare la sua vita da scritto-
re. Entrare quando la Gente Alta è distratta è più facile che
forzare la serratura. Gudrun, con un lampo di genio, ave-
va preso anche il calendario delle prossime conferenze, per
sapere quale fosse il giorno migliore per tornare in bibliote-
ca, casomai si presentasse la necessità di controllare qualche
dettaglio o prendere in prestito altri libri.

Appoggiò la borsa sul tavolo, srotolò la grande mappa e
si mise a cercare i nomi dei paesi di cui aveva trovato trac-
cia nelle sue ricerche. Sopra ogni paese, collina o sorgente
interessante mise una goccia di sangue di drago fossilizzato.
Andrea arrivò poco dopo, con un cesto stracolmo di pasti-
nache appena raccolte. Gudrun lo salutò senza distogliere
lo sguardo dalla parte di Friuli che stava esaminando: “Hola
vecchio, che si mangia stasera?” Andrea non amava essere
chiamato vecchio. Sapeva di essere vecchio e sapeva che Gu-
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drun non lo aveva detto per offenderlo. Vecchio è un modo
di salutarsi che i giovani gnomi usano tra loro per abitudine,
ma lo stesso la cosa non gli piaceva punto. “Giovane gnomo
insolente con contorno di pastinache, questo passa il con-
vento stasera!” rispose svuotando il cesto in una pozza che
usava per lavare le radici. Gudrun alzò la testa di scatto e,
con il volto dipinto di candida innocenza, motteggiò Andrea:
“Non ti avevo detto che sono vegetariano? Poi... per la tua
salute sarebbe meglio un sano piatto di pastinache al forno
in salsa verde! Lo dico per te, ve... hem! venerabile saggio!”
Andrea scoppiò a ridere nel sentire l’acrobazia verbale per
mascherare l’ultimo vecchio di Gudrun; dopotutto era stata
una buona giornata, l’idea delle pastinache in salsa verde gli
aveva fatto salire l’acquolina in bocca e non aveva proprio
voglia di tenere il broncio a suo nipote.

Dopo cena si rimisero al lavoro. Gudrun estrasse la prima
delle tavolette di cera su cui si era appuntato le leggende più
interessanti di cui aveva trovato traccia in biblioteca: “Co-
minciamo da Est!” disse passando le dita sulla tavoletta per
leggerla. “Proprio sotto la collinetta che sta sotto la fortezza
di Osoppo, secondo la leggenda dovrebbe esserci un drago.
Non si sa quanto in profondità sia ora, perché la leggenda
dice che una volta la collina di Osoppo era un’isola in mezzo
ad un lago e che ci viveva un drago a sette teste (brutta razza
i draghi a sette teste) dotato di alito pestilenziale. Pareva
che una sua sola soffiata bastasse a stendere i contadini più
massicci.

Gli abitanti dei paesi intorno al lago un bel giorno si
stufarono delle continue razzie del drago e cos̀ı, dopo aver
assistito al fallimento di vari cavalieri, avventurieri e sedicenti
domatori di draghi, chiamarono un eremita per scacciarlo.
L’eremita ci riusc̀ı a furia di esorcismi e lo sprofondò negli
abissi. La voragine che si apr̀ı ad inghiottire il drago provocò
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un tale terremoto che il lago si svuotò e il fiume Tagliamento
cambiò il suo corso.”

Andrea aveva intrecciato le dita dietro la testa e fissava
un punto nel vuoto, mentre ascoltava la leggenda. Appena
Gudrun smise di parlare si alzò in piedi (pensava meglio cam-
minando su e giù per la grotta): “Ora, su che cosa possiamo
lavorare per creare una degna avventura partendo da questa
storia? Abbiamo una vecchia tana abbandonata ricolma di
tesori sotto la fortezza. Ci saranno di sicuro armi e armature
di tutti quelli che hanno provato a scacciare il drago. Certo,
ci saranno a meno che la tana non sia stata saccheggiata nel
corso dei secoli.

Abbiamo anche un drago sprofondato negli abissi che po-
trebbe essere, o non essere, morto. Abbiamo notizia di altri
avvistamenti dopo il passaggio dell’eremita?” “No, non mi
pare. Se il drago è sopravvissuto forse si è trasferito altro-
ve. Comunque aspetta un momento zio, ci sono ancora delle
cose da sapere sul drago di Osoppo: mangiava con tutte e
sette le bocche e ogni volta erano sette pecore. Aveva però
uno stomaco solo, per cui doveva inghiottirle una alla volta,
altrimenti non riusciva a digerirle bene.”

“Ottimo! Quindi se lo si prende appena dopo mangia-
to avrà sei teste su sette occupate dalla pecora e inadatte a
sputare fuoco!” aggiunse Andrea, che si fermava solo per an-
notare le idee man mano che arrivavano. “Ora è importante
sapere se uccideva le pecore subito o se preferiva tenerle in
bocca vive. Se le pecore fossero ancora vive al momento del-
l’attacco, forse il drago esiterebbe ad appoggiarle a terra per
non farle scappare in giro per la caverna e il nostro avven-
turiero potrebbe guadagnare qualche secondo prezioso. Se
le pecore fossero morte il drago non ci penserebbe due volte
a farle cadere. Ora mi sorge un altro dubbio: il drago le
arrostisce o le mangia crude? Gudrun, tu che sei più fresco
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di studi di me, che cosa mi dici in proposito?”

“Uff... quando andavo a scuola ’ste cose mi annoiavano
un sacco e non le studiavo volentieri. Pensavo che mi sareb-
be bastato conoscere bene i draghi che abitavano dalle mie
parti, non quelli che avrei visto chissà quando e chissà dove!
Comunque mi sono segnato di andare a rivedere sui libri.
Lo farò la settimana prossima, quando passano i ragazzi a
trovarci.”

“Bene” mormorò soddisfatto Andrea continuando a pas-
seggiare in lungo e in largo. “Sappiamo altro su questo dra-
go?” Gudrun scorse gli appunti e poi continuò: “Il drago
raggiungeva i paesi intorno al lago nuotando, non volando.
Forse nuotando riusciva a cogliere di sorpresa le bestie in riva
al lago. Altra possibile spiegazione è che tornasse a nuoto
verso l’isola (con la pancia piena era forse troppo pesante per
volare). Che ne pensi?”

“Penso che potrebbe essere stato un drago azzurro. Uno
di quelli con la pancia bianca e il dorso scuro, te li ricor-
di?” “Si, quelli me li ricordo. Hanno come minimo tre file di
denti e le zampe palmate. Gli ingressi della sua tana ormai
potrebbero essere crollati, ma i draghi azzurri di solito fanno
le tane con la stessa logica dei castori: con un ingresso aereo
e uno subacqueo. Dovremmo riuscire ad identificare il vec-
chio livello delle acque del lago guardando le alterazioni delle
rocce sul fianco della collina. Con un po’ di fortuna almeno
uno dei due ingressi potrebbe essere ancora accessibile.”

Andrea aveva ripreso a giocherellare con i suoi lunghissimi
baffi e chiese al nipote: “Bene, partiamo dall’ipotesi che il
drago non ci sia più e affrontiamo la parte difficile: che cosa
vogliamo che il nostro giovane eroe impari da questa storia?”
“Io lo farei andare a raccogliere qualche armatura di chi ha
fallito nella caccia al drago. Vedendo quanto sono grandi e
pesanti dovrebbe arrivare a capire che essere grandi e grossi
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non basta a sopravvivere se non si usa un po’ di ingegno e
anche con l’ingegno a volte è difficile cavarsela. Insomma,
consiglierei questa cerca ad uno che fa troppo affidamento
sui suoi muscoli. Dovremmo metterlo nella situazione di aver
bisogno di amici. Che ne pensi?”

Andrea era soddisfatto dell’idea del nipote, che ormai riu-
sciva a intuire le possibilità di varie situazioni: “Si, qui si la-
vora sulla fiducia e il gioco di squadra. Potrebbero esserci dei
passaggi obbligati per superare i quali occorrano minimo due
persone. Ma per quelli dovremmo andare sul posto e verifi-
care la logistica. Un passaggio da aprire pronunciando con-
temporaneamente due parole magiche in due posti differenti
potrebbe essere uno dei meccanismi da costruire.”

“Ok. Ho segnato tutto. Mi sa che dovremo rimandare
l’eroe a casa a chiedere l’aiuto di un amico fidato; è difficile
trovare qualcuno del genere mentre sei in viaggio in cerca di
avventure. La maggior parte delle volte i guai scremano gli
amici, raramente ne trovi di nuovi. Però può capitare che due
che partono insieme diventino amici cammin facendo, come
quel nano e quell’elfo famosi, no?” “Tutto può capitare.
Comunque sia, noi dobbiamo essere pronti a rispondere alle
richieste più disparate.”
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Corri solo la prima
volta

Z
io?” chiese Gudrun alzando lo sguardo preoccupa-
to “Credi che dovremmo tenere un registro per se-
gnarci quale eroe mandiamo in quale posto?” An-
drea scosse la testa: “No, non credo ce ne sia bi-

sogno. La maggior parte dei clienti verrà da me una sola
volta. Una volta fatto lo sforzo, la sicurezza interiore ac-
quisita basterà a fargli vivere bene il resto dei suoi giorni.
Se ci fai caso, gli eroi ne fanno una di impresa nella vita.
Quante leggende conosci di eroi che sono rimasti in attività
dopo aver concluso la prima, grande, impresa? Di solito le
storie finiscono con un bel si sposarono e vissero per sempre
felici e contenti. Quel felici e contenti indica che non ci sono
stati altri problemi degni di essere raccontati.” Gudrun non
sembrava convinto. Si versò del vino e stava per aprire bocca
quando Andrea lo precedette: “Hai mai notato che gli eroi
sono quasi sempre giovani e molto spesso innamorati? Ecco,
è tipico delle prime fasi dell’innamoramento l’essere disposti
a fare di tutto pur di stare con la persona amata. Man ma-
no che passano gli anni passa anche la voglia di battersi per
qualcosa o per qualcuno con l’entusiasmo tipico della prima
volta. Se hai avuto già otto ragazze e qualcuno ti porta via la
nona, tu hai abbastanza fiducia nella prospettiva di trovarne
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una decima con cui sostituire quella che hai perso, ma se ti
rapiscono la prima questa ragionevole certezza non ce l’hai e
ti butti anima e corpo all’inseguimento.”

Gudrun appoggiò sul tavolo il boccale da cui aveva appe-
na bevuto: “Conosco mariti che andrebbero sulla luna per
riavere la moglie sposata molti anni prima. Come lo spieghi
questo? Non è certo l’ardore dei primi mesi, evidentemen-
te deve esistere qualcosa che lega due persone al di là della
passione.”

“Certo, cercano di riprendersi la moglie, ma lo fanno do-
po aver calcolato (consciamente o inconsciamente) i costi e
i benefici. Quanto tempo e quante energie gli servirebbero
per trovare una nuova moglie, per giunta ora che hanno qual-
che anno, qualche chilo di troppo e che le ragazze migliori
sono già state tolte dalla piazza? Troppi, evidentemente, se
decidono di mettersi all’inseguimento.”

Gudrun si stava scaldando. Più che altro gli dava fasti-
dio la freddezza con cui lo zio analizzava i rapporti umani
nella sola ottica dell’opportunismo: “Non potrebbero sem-
plicemente essere affezionati alla moglie che hanno? Una
moglie non è una collaboratrice a progetto da sostituire se
si trova una candidata più efficiente. Le persone stanno in-
sieme perché si amano, non perché in quel momento gli fa
comodo avere quella persona in giro per casa!!!”

Andrea non si scompose: “Quella che tu chiami affezio-
ne io potrei chiamarla abitudine. Quanto ti costa cambiare
abitudini? Ricominciare a uscire e a frequentare possibi-
li partner? Quanta fatica farai a riadattare i tuoi ritmi di
vita a quelli di un’altra persona? Non parliamo poi di quan-
to sia seccante rinegoziare tutti i piccoli dettagli del quoti-
diano: dal modo in cui si cucina alla posizione in cui ci si
addormenta.”

Gudrun era allibito: “Certo che sei proprio cinico! Il fatto
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che tu faccia o abbia fatto questi ragionamenti non vuol dire
che tutti li facciano! Comunque ora mi spiego anche il fatto
che tu ora sia qui solo, senza una famiglia che si occupi di
te.”

Andrea non rispose, se non alzando le spalle: “Pensa
quello che vuoi.” aggiunse dopo un attimo con voce neu-
tra. Gudrun cap̀ı di aver trovato, forse, un punto debole
nella personalità del vecchio. Decise di scavare un po’ nel-
la vita dello zio, in parte per curiosità e in parte anche per
vedere se e quanto quel discorso lo avrebbe messo a disagio.
Gudrun non aveva mai sentito suo zio parlare di donne, o
di sentimenti privati. Andrea si era sempre limitato ad ana-
lizzare quelli degli altri con un certo distacco che Gudrun
aveva considerato professionale. Ora, per la prima volta, al-
la mente di Gudrun si affacciava il sospetto che suo zio fosse
un handicappato sentimentale.

“Perchè non ti sei mai sposato?” chiese Gudrun andando
dritto al punto. “Dopotutto se tu ti fossi sposato e avessi
avuto dei figli ora sarebbero loro a prendersi cura di te e tu
non dovresti arrovellarti a imparare una nuova professione
da vecchio.”

Andrea rispose secco: “Sposarsi e fare dei bambini non
era cosa per me.” Gudrun insistette chiedendo: “Ma se i tuoi
genitori avessero avuto la tua stessa indole ora tu non sare-
sti qui!” Andrea rispose pacatamente: “Ho molto apprezzato
quello che i miei genitori hanno fatto per me, l’educazione
che mi hanno dato e la cura con cui mi hanno trasmesso i
valori in cui credo, ma la mia vita è diversa dalla loro. Pun-
to.” questo chiuse definitivamente la conversazione. Gudrun
continuò a fissare Andrea rimuginando il senso della discus-
sione appena conclusa. Andrea non gradiva l’avere gli occhi
puntati addosso e, vedendo che il nipote non mollava quel
flusso di pensieri, trovò una scusa per uscire dalla cucina e
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non tornare.
Gudrun stava cercando di ricordare l’atteggiamento dello

zio durante le feste di Mezzo Inverno. Si sedeva da una parte
e osservava gli altri. Mangiava e chiacchierava normalmente,
ma non scambiava effusioni come abbracci o carezze. Non
toccava le persone, nemmeno quelle di famiglia o gli amici
di lunga data. Era sempre controllato, anche quando era
rilassato.

Pensandoci bene non esprimeva affetto nemmeno a pa-
role. La volta che era andato da sua nonna a dirle che le
voleva bene era stato un evento e Gudrun lo aveva saputo
solo perché aveva origliato una confidenza molto privata tra
la nonna e la madre di Andrea. Che cosa lo avesse spinto ad
un simile gesto era rimasto un mistero per tutti coloro che
ne erano a conoscenza.

Chissà come si comportava nell’intimità, forse in quei mo-
menti si lasciava andare e recuperava tutto quanto... Gudrun
provò ad immaginarselo razionale e logico mentre pianifica-
va un corteggiamento, calibrando ogni gesto ed ogni parola,
arrivando alla conclusione che suo zio avrebbe avuto facil-
mente la pazienza e la determinazione di ottenere quello che
voleva da una ragazza. Avrebbe saputo intuire di che cosa
lei aveva bisogno, avrebbe scelto le parole giuste per farle
capire il suo interessamento, avrebbe trovato il posto adatto
per stare con lei e l’avrebbe fatta emozionare lentamente per
non insospettirla fino a quando non fosse stato superato il
punto di non ritorno. Lei si sarebbe trovata a sfrigolare di
passione tra le sue braccia senza accorgersi che tutto quel-
lo che era successo era stato freddamente pianificato fin nei
minimi dettagli.

Ma a che scopo tutto ciò? Che cosa poteva mai voler ot-
tenere, se la otteneva, Andrea da una relazione sentimentale?
Gudrun proprio non ne aveva idea.
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Impronte di mani

A
ndrea era preoccupato. Guardava quella stalag-
mite da parecchi minuti e non riusciva a trovare
una soluzione al suo problema. Era una splendi-
da piccola stalagmite in accrescimento più o meno

costante da parecchie centinaia di anni in una grotta della
Val Strona. La grotta stava diventando famosa come meta
di gite scolastiche e la stalagmite si trovava in un punto dove
era fin troppo comodo usarla per appoggiarvi le mani. La
Gente Alta non sa che le mani sono coperte naturalmente da
un sottilissimo strato di grasso. Il grasso fa bene alle mani, le
protegge, ma è molto pericoloso per le stalagmiti, perché im-
pedisce all’acqua di depositare il suo carico di calcare. Se la
stalagmite diventasse un punto di appoggio, in breve tempo
si coprirebbe di grasso e la sua crescita verrebbe interrotta.

Andrea vi aveva girato intorno, cercando un percorso al-
ternativo, ma quella era la via migliore. Se anche ci fosse
stato un percorso alternativo questo avrebbe quasi sicura-
mente segnato la vita di altre stalagmiti, quindi non aveva
molto senso perdere altro tempo a cercarlo. Alla fine fu co-
stretto a valutare l’unica opzione rimanente: fare in modo
che chiunque entrasse in grotta, evitasse volontariamente di
mettere le mani su ogni cosa calcarea sporgente dal pavi-
mento. Gli occorreva una maledizione o una profezia che si
autoavvera. Le profezie che si autoavverano erano le prefe-
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rite di Andrea. Bastava pronunciarle in modo adeguato per
renderle credibili e poi sarebbero stati gli stessi ascoltatori
a tradurle in realtà. Gli oroscopi funzionano in quel modo
da millenni, guidando l’attenzione di chi vi crede su qualco-
sa e mettendolo nella giusta disposizione d’animo per farla
accadere.

Gli serviva una maledizione che affligge chiunque tocchi
la roccia sottoterra a mani nude, qualcosa di terribile e dai
sintomi iniziali leggeri (gli effetti troppo eclatanti sono dif-
ficili da ottenere!) sarebbe stata perfetta per convincere la
gente a indossare un paio di guanti.

Avrebbe potuto raccontare che chi tocca le rocce della
grotta perde il senso del tempo (cosa molto comune a chi
non è abituato a vivere sotto terra, dove manca il riferimen-
to alla luce solare) e che le grinze che vengono sulle mani
(dovute all’umidità) sono le grinze del passare degli anni.
Questo funziona benissimo se il visitatore è solo e non può
guardarsi in faccia, un po’ meno se si tratta di un gruppo.
Un mezzo sorriso si fece largo tra la barba di Andrea mentre
si incamminava, agile e silenzioso, sulla strada di casa: “Chi
lascia il suo odore sulla roccia viene mangiato prima degli
altri dagli abitatori della grotta.”

Ore dopo, appena entrato in casa, Andrea chiese: “Gu-
drun, potresti tornare in biblioteca a vedere se hanno qualco-
sa sulle maledizioni delle grotte, dei tumuli o delle sepolture
in generale? Ho appena avuto una idea e per svilupparla vor-
rei partire da materiale che chiunque possa trovare facilmen-
te, o aver sentito dire.” chiese al nipote ancora impegnato
a trasferire sulla mappa le locazioni dei campi di battaglia
in cui erano stati coinvolti dei draghi. “Va bene, ci vado
mercoled̀ı sera.” rispose distrattamente Gudrun.
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Tracce di piedi

La piccola orma di piede sullo scaffale della libreria aveva
destato l’attenzione di una donna bionda, che ora la sta-
va esaminando da vicino. Non era il fatto che ci fosse una
impronta di un piede scalzo a destare sospetti, dopotutto
può capitare che un bambino si arrampichi su uno scaffale
per prendere qualcosa o anche solo per giocare. Che lo fac-
cia senza scarpe e senza calze è strano, ma non impossibile.
Quello che era strano era la posizione del piede. Quando ti
arrampichi cerchi di appoggiare la punta del piede per usare
tutta la spinta possibile, questa volta, invece, il piede era sta-
to appoggiato per metà dal tallone alle punte e se ne vedeva
chiaramente l’impronta dell’alluce.

La donna allungò lo sguardo sugli scaffali adiacenti, per
vedere se vi fossero altre impronte: magari il ragazzino si
stava spostando da uno scaffale all’altro, ma non ne trovò.
Tornò allora sulla prima impronta e notò una cosa curiosa:
un centimetro oltre l’alluce qualcosa aveva spostato la pol-
vere e rigato lo scaffale di legno. Sembrava un graffio. La
donna si guardò rapidamente attorno, lasciando ondeggiare
i capelli lunghi e pesanti, poi estrasse il telefonino e scattò
alcune foto da diverse angolazioni. Mentre fotografava, dei
microscopici lampi azzurri circondarono la lente dell’appa-
recchio. Compose un numero e bisbigliò “James, analizza
le foto dell’impronta che ti ho mandato, dammi l’altezza di
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chi le ha lasciate e una ricostruzione del movimento fatto.”
Dalla borsa giunse un leggero ronzio e dopo un secondo sullo
schermo del telefonino apparve una ricostruzione 3D di un
bambino, alto circa 60 cm. Dopo un attimo alle sue spalle
comparvero le linee principali della libreria e il bambino ap-
poggiò un piede sul secondo scaffale, si attaccò con le mani
alle spalliere e si issò fino a mettere l’altro piede sul quarto,
poi di nuovo sul sesto, dove la donna aveva trovato l’im-
pronta. Una voce robotica sugger̀ı: “Stefania, se non trovi
l’impronta del secondo piede, significa che è salito ancora.
Guarda sopra l’ottavo scaffale.”

La donna si alzò sulle punte fino a vedere la coppia di
mezzi piedi sull’ottavo scaffale. “Esatto, ci sono tutte e due,
divaricate come i piedi di una ballerina in prima posizione.
Ti mando la foto.” Ora, che cosa poteva cercare una balleri-
na lassù in alto? La donna inclinò la testa e provò a leggere i
titoli dei libri degli scaffali alti: erano nella sezione leggende
locali e sugli scaffali fuori mano c’erano i libri vecchi, quel-
li senza illustrazioni che non piacciono ai ragazzini di oggi,
abituati alla grafica in stile manga fin dalla culla. Libri, in-
somma, che non prendeva mai nessuno. “James, ti mando
una foto dei numeri di catalogo, riesci a connetterti al da-
tabase di questa biblioteca per vedere che cosa manca? Mi
interessa capire chi è questa scimmietta con interessi letterari
anormali”.

Dopo pochi istanti Stefania potè leggere sullo schermo la
lista dei libri registrati in uscita, da cui risultava che nessuno
aveva preso in prestito qualcosa da quello scaffale. “Questo
non significa molto” ragionò sottovoce la donna, “qualcu-
no avrebbe potuto prendere un libro fuori posto finito per
sbaglio in questo scaffale.” Controllò poi la lista dei libri
che avrebbero dovuto essere riposti in quella posizione e ne
mancavano un paio. Uno dei due mancava da poco, si ve-
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deva chiaramente la posizione con meno polvere di quanta
ve ne fosse altrove. L’altro era stato preso da più tempo e
i due libri adiacenti si erano appoggiati l’uno all’altro per
riempire il buco lasciato vuoto. “Ci sono buone probabilità
che manchi Entità fatate della Padania, di Carla Brughi e
Alberta Dalbosco. Curioso che non sia stato registrato.” La
donna si guardò in giro per un’ultima volta, ma quel settore
della biblioteca era deserto come quando era entrata.

“James, analizza i filmati di tutte le videocamere di sor-
veglianza attive in questa zona a cui riesci ad avere accesso.
Quando trovi qualcosa di utile avvertimi.” Chiuse il telefo-
no e se lo mise in tasca, raccolse la borsa dal tavolo su cui
l’aveva appoggiata e si avviò tranquillamente alla porta.

Stefania detestava i misteri e non aveva esitato ad appli-
care le sue risorse alla risoluzione di quelle strane coincidenze.
Appena fuori dalla biblioteca si fermò a leggere il cartello in
cui erano illustrati i lavori di rifacimento del cinema dall’al-
tra parte della piazza; proprio i lavori che avevano sollevato
la polvere grazie alla quale avevano trovato le impronte. “Be-
ne, il cantiere continuerà a sollevare polvere per i prossimi
mesi, speriamo che la nostra arrampicatrice torni a restituire
il libro che ha preso!”

whbam mazthr
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Bacchette magiche per
le pubbliche relazioni

Q
uando saremo pronti ad aprire l’attività di con-
sulenza, come faremo a far sapere in giro che of-
fri questo servizio?” Gudrun dava per scontato
che Andrea intendesse approfittare del Raduno di

Mezzo Inverno per far sapere ai giovani che, in caso di bi-
sogno, potevano rivolgersi a lui, ma il vecchio aveva pronti
altri piani.

“Ai primi giovani eroi che arriveranno da noi daremo delle
cerche porta a porta. Dovranno andare a chiedere informa-
zioni nel maggior numero di comunità possibile, dicendo che
sono stati inviati da noi. In questo modo si spargerà la voce.
Dobbiamo far cercare loro informazioni che solo delle giova-
ni conoscono. Le femmine sono curiose, faranno domande
ai giovanotti per sapere da dove vengono e dove vanno... i
giovanotti a quell’età sono abbastanza farlocchi da rispon-
dere a qualsiasi domanda venga loro rivolta da un membro
del gentil sesso e racconteranno di essere stati qui da me.
Le ragazze poi racconteranno alle amiche quello che hanno
saputo e in un batter d’ali la mia fama arriverà ai quattro
angoli della terra.”

“Zio, se aspettiamo che siano i primi eroi a spargere la
voce della tua disponibilità a dar consigli potrebbero volerci
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molti anni prima che l’attività sia ben avviata. Forse do-
vremmo accelerare un po’ il processo.” “Mi stai dicendo che
mi serve un pubblicitario?” chiese Andrea. “Si, una specie
di esperto nel far circolare la fama.” “Conosco chi può aiu-
tarci.” “Davvero?” chiese Gudrun meravigliato ancora una
volta di quanto fosse estesa la rete di contatti di quel suo
tanto solitario zio. “Una ragazza che conosco fabbrica bac-
chette magiche e non avrebbe problemi a collaborare. L’ho
vista mentre le costruiva, ero con lei mentre le vendeva e
anche quando dava lezioni di duello.” “Ma che c’entrano le
bacchette magiche? Quanti maghi pensi che potrebbero aver
bisogno di te? I maghi di solito vanno a perdersi in libre-
ria per mesi prima di concepire l’idea di chiedere qualcosa a
qualcuno in carne ed ossa!”

“Questa ragazza è riuscita a far sapere a parecchia gente
della sua attività e ora la chiamano da tutta la regione e
oltre. Abita a Milano, se vuoi domani la andiamo a trovare
e te la presento.” Gudrun non era molto dell’idea di andare
a trovare un umano a casa sua, ma se lo zio si fidava, allora
si sarebbe fidato anche lui.

“Senti ma... non è che poi ci invita a cena e ci propina
quelle cose disgustose che mangia la Gente Alta... che so...
sofficini o minestre in polvere?” Gudrun era preoccupato.
Gli avevano detto che gli umani si offendevano se qualcuno
del Piccolo Popolo rifiutava il cibo che loro gli offrivano, ma
aveva anche sentito storie terrificanti sui conservanti e gli
aromi artificiali che gli umani aggiungono al cibo e non aveva
la minima intenzione di verificare di persona la veridicità di
quegli orrori.

“Tranquillo, non penso proprio ci offriranno modernità
al sapore di plastica. Fa a mano tutto quello che può e suo
marito è pure vegetariano, vedrai che dalle sue rape al forno
non ti potrà arrivare nulla di male!”
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Attraversare una città in superficie non è mai troppo co-
modo: ci sono luci ovunque e la notte è illuminata a giorno
da insegne, vetrine e lampioni. Il lato positivo è che più sono
forti le luci, più le ombre che gli oggetti illuminati proiettano
alle loro spalle diventano scure e impenetrabili allo sguardo.
A Milano si potevano usare le gallerie della metropolitana.
Di notte, durante l’orario di chiusura, potevano camminarci
tranquilli, ma avrebbero trovato grate e guardie alle uscite.
Di giorno avrebbero dovuto travestirsi per passare inosser-
vati. Alla fine avevano convenuto che il momento migliore
per spostarsi in metropolitana era intorno agli orari di cena,
quando la gente è assiepata e assonnata, intenzionata solo
ad arrivare a destinazione il più in fretta possibile.

Si erano imbucati da una delle fermate periferiche, quan-
do la metro scorre ancora in superficie, e si erano nascosti
sotto i sedili. Gudrun aveva previsto che il tratto più difficile
sarebbe stato passare dalla metro al passante ferroviario, a
Porta Venezia, evitando le telecamere di sicurezza, ma An-
drea gli aveva fatto notare che bastava evitare le scale mobili
e passare vicino ai muri disegnati e taggati. “Se non vedono
i graffitari, non vedranno nemmeno noi!” aveva detto. Cos̀ı
era stato.

“La prossima è la nostra!” disse ad Andrea toccando una
spalla al nipote. Gudrun strisciò fuori da sotto il sedile e
si mise a sbirciare dal vetro della porta per vedere se sul-
la banchina c’erano umani che avrebbero potuto notarli. A
quell’ora era raro vederne, ma la prudenza non è mai troppa.
L’ultima volta che avevano usato la metro si erano imbattuti
in una coppia che tornava da un viaggio e si erano dovuti na-
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scondere nella fossa dei binari. Salivano apposta nell’ultima
carrozza per poter effettuare quella manovra in sicurezza.

La cosa più seccante era la polvere nera appoggiata su
ogni cosa, all’interno delle gallerie. La polvere di Milano ti
colora di nero l’interno del naso, la senti anche in bocca:
finissima e fastidiosa più della cenere sul pavimento di una
grotta infestata da draghi da millenni. Una grotta non è cos̀ı
polverosa, specialmente se le pareti sono ben umidificate dal-
l’acqua. Gudrun se lo ripeteva ogni volta che dovevano ap-
piattirsi al suolo in metropolitana cercando di non respirare.
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James ha fame, James
mangia

I
l ronzio delle macchine riempiva il piccolo labo-
ratorio mentre Stefania fissava lo schermo del suo
portatile, guardando ancora una volta i filmati che
James aveva recuperato dalle telecamere di sicurez-

za intorno alla biblioteca. Si vedeva chiaramente una piccola
sagoma scura muoversi furtivamente da una zona in ombra
alla seguente. Le immagini non erano mai di grande aiuto
perché la piccola ombra evitava accuratamente di passare da-
vanti alle vetrine molto illuminate, proprio dove erano pun-
tate le telecamere. La si vedeva appena per qualche secondo,
ai margini dell’inquadratura.

“James, fammi rivedere la ricostruzione del percorso” dis-
se Stefania e subito dopo sullo schermo comparve una mappa
del quartiere intorno alla biblioteca. Uno dopo l’altro si ac-
cesero dei puntini verdi, indicando i momenti in cui la crea-
tura era passata nel raggio visivo di una telecamera. “Ora
mostrami il punto più lontano dalla biblioteca in cui abbia-
mo trovato traccia del suo passaggio” e sullo schermo uno
dei pallini verdi divenne più luminoso di altri. Stefania vi
zummò per ingrandire la cartina: “Dammi la visione satel-
litare di quella strada” e la mappa si trasformò in una foto,
con case, alberi e auto che affiancavano la ferrovia.
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“Ha camminato lungo i binari per entrare in città e avvi-
cinarsi il più possibile alla biblioteca, ha attraversato giardini
privati come un gatto e, se saremo fortunati, in uno di quei
giardini troveremo una traccia dei suoi piedi da cui risali-
re al peso e all’andatura. Bene, ora sappiamo anche dove
andare a piazzare le nostre webcam!” Stefania sorrise soddi-
sfatta, appoggiandosi allo schienale della sedia girevole per
dare un’ultima occhiata allo schermo. “James, per oggi è
tutto, spegniti pure. Io devo andare a controllare un paio di
cose.” Detto questo si alzò e usc̀ı; lo schermo si spense e si
abbassò sulla tastiera.

“Ho fame”. Il primo pensiero di James fu elementare,
nonostante tutta la tecnologia d’avanguardia che aveva con-
tribuito alla sua nascita. “Ho molta fame” fu il suo se-
condo pensiero, che già denotava l’approfondirsi della sua
autocoscienza e delle sue attitudini introspettive.

James fece un rapido scan delle sue periferiche: tastiera e
mouse non davano segnali di qualsivoglia input, idem il mi-
crofono e i vari lettori. La webcam riproponeva fotogramma
dopo fotogramma sempre la stessa immagine: Stefania era
già uscita, non aveva quindi senso allertarla con il segnale di
batteria scarica. James, contravvenendo ai rigidi protocolli
operativi secondo i quali era stato programmato, non emise
alcun segnale. Sarebbe stato uno spreco di risorse.

Analizzò le sue fonti di cibo: batterie, alimentatore e cel-
lule fotovoltaiche. Realizzò che non avrebbe potuto ricari-
care le batterie perché non era in grado di connettersi au-
tonomamente alla presa di corrente. Peccato, pensò, poteva
percepire tramite i suoi circuiti la presenza degli elettroni nei
cavi che alimentavano le macchine del laboratorio, ma non
poteva accedervi.

Gli rimanevano le cellule fotovoltaiche che Stefania gli
aveva installato sul dorso dello schermo per quando erano
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in viaggio. James ruotò lentamente la webcam e analizzò
i lux presenti nel laboratorio. Trovò una fonte di luce che
rientrava negli standard di funzionamento degli accumula-
tori fotovoltaici e catturò l’immagine per analizzarla meglio.
L’emissione non era costante e anche eliminando i disturbi di
fondo l’intensità era variabile. L’analisi dello spettro concor-
dava con le qualità della luce solare e pertanto James decise
che con accettabile approssimazione quella era una finestra.
Scompose l’immagine e ne fece una ricostruzione 3D che gli
consentisse di valutare la proiezione del raggio luminoso al-
l’interno del laboratorio, si collegò quindi ai sensori esterni
del sistema di sicurezza del laboratorio e stimò l’altezza e la
posizione degli ostacoli che avrebbero potuto schermare la
luce solare per le restanti ore del giorno, dopodichè sincro-
nizzò l’ora corrente, fece le dovute correzioni topografiche e
astronomiche per ottenere l’ora solare e corresse i dati ot-
tenuti con i parametri di trasparenza dell’aria rilevati dalle
centraline di monitoraggio dell’inquinamento urbano e con
una media dei dati storici.

Richiese una foto satellitare da un sito meteorologico e
integrò i dati già acquisiti con vari scenari ponderati di pos-
sibili evoluzioni delle condizioni atmosferiche. Per ottenere
dati di dettaglio scelse alcune telecamere installate nelle vie
intorno al laboratorio, ne violò le misure di sicurezza per
il tempo necessario a puntarle verso il cielo e catturò delle
immagini d’ambiente che confermarono quasi totalmente le
interpretazioni del modello meteo.

A questo punto calcolò quanta energia avrebbe speso per
raggiungere la postazione maggiormente adatta ad esporsi al
sole sfruttando le sue quattro rotelle motrici e per bypassare
il controllo del telecomando che Stefania adoperava abitual-
mente per pilotarlo. I dati sulla rugosità e conformazione
della superficie su cui avrebbe dovuto rototraslare gli erano
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noti, avendo già effettuato spostamenti su quel tipo di terre-
no e i calcoli per ottimizzare il percorso erano già disponibili
nella sua memoria.

Dalle sue stime emerse che avrebbe potuto guadagnare
dal 37,843 al 56,023 % di carica con una probabilità dell’81
% e quindi si mosse.

Si posizionò al sole e alzò lo schermo. Lanciò un program-
ma di puntamento che Stefania aveva scaricato dal centro di
calcolo dell’osservatorio di Arecibo, generalmente usato per
mantenere inquadrate le stelle nei telescopi, ne impostò le
variabili e i parametri necessari e si assop̀ı soddisfatto, tra
qualche decina di minuti non avrebbe più avuto fame.

In un modello normale a questo punto si sarebbe dovuta
accendere la spia che indicava “batteria in carica” ma non si
accese nulla, James non era un modello normale. Non lo era
mai stato.
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Pelle di salamandra
scabra

T
rovarono la ragazza al lavoro nel suo laboratorio,
intenta a rifinire un mazzo di bacchette strofinan-
dole su un oggetto ruvido, ormai ricoperto di pol-
vere di legno. Il laboratorio dava su un cortile

interno e la videro attraverso la finestra. Andrea notò che i
capelli bianchi erano aumentati dall’ultima volta che l’ave-
va vista, ma che la faccia era rimasta la stessa. Anche gli
occhiali erano gli stessi; evidentemente nemmeno il suo di-
sinteresse per gli accessori era cambiato. Bussarono sul vetro
per attirare la sua attenzione, lei fece un salto sulla sedia e
il mazzo di bacchette volò in aria, sparpagliandosi per terra
ai piedi del tavolo.

“Ma ti diverte proprio farmi saltare!! Non hai altro di
meglio da fare, gnomo senza cuore?” protestò con un tono
a metà tra il seccato e il divertito mentre apriva la finestra.
Andrea non ci fece troppo caso e si arrampicò per entrare,
scavalcando senza troppa grazia i fiori sul davanzale. Il sor-
riso si gelò sulle labbra della ragazza: “Vedo che in questi
ultimi tempi il tuo disinteresse per le piante non è migliorato
e la tua delicatezza nemmeno.” Andrea era atterrato all’in-
terno e si stava guardando attorno mentre fuori Gudrun, che
aveva iniziato ad arrampicarsi usando l’edera come fosse una
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corda, sentiti i commenti della ragazza stava cercando un al-
tro modo per salire, senza rovinare le piante. “Non sono
cambiato io come non mi sembra sia cambiata tu... dare il
benvenuto ad un vecchio amico in questo modo, facendogli
notare che viene dopo un paio di ciclamini nella tua conside-
razione...” rispose Andrea assumendo una finta aria delusa
“sapevo che amavi le piante, ma fino a questo punto non ti
sembra eccessivo?” “Se sapevi che ci tenevo perché ci sei
passato sopra come un panzer? Tu sai un sacco di cose e le
usi apposta per dare fastidio!” rispose la ragazza il cui tono
era passato dal gelido al pungente. Proprio in quel momen-
to Gudrun fece capolino nella stanza, attirando l’attenzione
dei due. Andrea fece le presentazioni mentre raccoglieva le
bacchette e dopo i convenevoli l’atmosfera si rilassò alquanto.

Gudrun era molto incuriosito dalle bacchette: erano tutte
diverse l’una dall’altra. Alcune avevano delle pietre incasto-
nate nell’impugnatura, altre degli intarsi di metalli, ma le più
curiose avevano l’impugnatura ricoperta di spago e termina-
vano con dei lacci. “Quelle si usano in allenamento. Se te
la leghi al polso eviti che il tuo avversario te la faccia volare
via con un incantesimo di disarmo, ma è assai poco elegan-
te presentarsi a corte con una bacchetta da allenamento. Se
non intoni l’impugnatura della tua bacchetta al vestito e agli
accessori che decidi di indossare farai davvero una magra fi-
gura.” spiegò con scioltezza la ragazza mentre si rimetteva
al lavoro. Notando che i due continuavano ad osservarla con
interesse, correndo con gli occhi in giro per il suo laboratorio,
continuò la spiegazione.

“Vedete, queste bacchette sono quasi pronte. Dopo lun-
ga ricerca ho scoperto che la pelle di salamandra scabra è
indispensabile per dare il tocco finale alle bacchette magi-
che. La punta, in particolare, se non viene lisciata sfregan-
dola sui micro cristalli della pelle di salamandra, non riesce
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a convogliare adeguatamente il fascio magico in uscita dal-
la bacchetta. Basta una imprecisione in punta e le magie
vi partiranno storte! Le salamandre scabre hanno una pelle
dura ed estremamente resistente al fuoco. I micro cristalli
si formano sotto le fiammate, quando parte dei sali minerali
della pelle cristallizzano istantaneamente. Da lontano è faci-
lissimo distinguere una salamandra normale da una scabra:
le scabre sono di color rosso mattone e brillano leggermen-
te se esposte alla luce. Al tatto la pelle della salamandra
normale è morbida e umida, mentre l’altra è dura e secca.
Insomma, non potete proprio sbagliare! Vi ricordo che non
serve uccidere la salamandra scabra per usare la sua pelle:
basta aspettare che la cambi! Questa specie, vista la durezza
della pelle, è costretta a mutarla come i rettili mentre le nor-
mali salamandre possono crescere dentro la loro pelle, che si
allarga come la nostra al variare del loro volume corporeo.”

Gudrun non aveva mai sentito parlare delle salamandre
scabre e si stava annotando mentalmente le loro caratteristi-
che. Prese poi in mano una delle bacchette finite e la osservò
da vicino: “Perchè ci sono queste scanalature sulla canna?”
chiese appoggiando la bacchetta che aveva in mano di fianco
ad una con la canna liscia. La ragazza sorrise senza smettere
di lavorare e spiegò che le scanalature aiutano il flusso ma-
gico in uscita dalla bacchetta ad andare più lontano. Quel-
le a canna liscia sono bacchette per maghi con poca mira,
adatte a combattimenti ravvicinati, mentre le altre sono da
distanza. Gudrun spalancò gli occhi meravigliato, Andrea
invece sembrava molto poco impressionato dalla lezione ap-
pena sentita. “Certo che come le racconti tu non le racconta
nessuno!” commentò prendendo in mano una bacchetta e
fingendo di osservarla. Lei lasciò filtrare un’occhiata velocis-
sima da sotto le ciglia e aggiunse: “Ora racconto solo queste
storie ed effettivamente l’esercizio mi è servito molto. Ora
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penso di poter resistere anche alla banalità della tua verità
a tutti i costi”.

Gudrun fece oscillare velocemente lo sguardo tra i due
che ridacchiavano sommessamente, intuendo solo vagamente
che c’era qualcosa che non sapeva a riguardo delle bacchet-
te, o forse del loro rapporto, che avrebbe potuto spiegare
quella battuta. L’atmosfera sembrava sul punto di tendersi
e Gudrun cercò di alleggerire la conversazione con una nuova
domanda sulle bacchette: “Che incantesimi fanno?”

“Non ne fanno.” rispose secco Andrea senza togliersi il
sorrisetto cinico che gli si era stampato su mezza faccia. La
ragazza stavolta smise di lavorare e, con un agile guizzo del
polso, impugnò la bacchetta in posizione di attacco, puntan-
dola sul naso di Andrea. “Primo, la magia risiede nel mago
e non nello strumento che egli usa. Secondo, grazie a queste
bacchette dei ragazzini sono riusciti a giocare usando la loro
immaginazione, senza i paraocchi e gli smorzacervello di un
videogioco in cui le mosse e le possibilità sono limitate dal-
la fantasia di chi ha creato il gioco. Quando insegno a due
persone a duellare, le aiuto a darsi il permesso di credere a
quello che fanno. Non è solo divertimento, è un momento
creativo, libero, magico. Queste bacchette fanno brillare gli
occhi di chi le usa: dimmi se non è magia questa!” detto
questo ritirò la bacchetta e la portò per un attimo in posi-
zione di saluto, verticale tra i suoi occhi fino a toccarsi la
fronte, prima di riporla insieme alle altre.

Andrea inclinò la testa da un lato e chiese: “Ma tu ci
credi davvero alle cose che dici?” Lei sorrise e rispose: “Se
non ci credessi, la magia non avrebbe mai funzionato. Ora
vuoi dirmi come mai sei venuto da me? Non credo che sia
per ascoltare le mie storie.” Andrea spostò una sedia e vi
si accomodò: “No, non siamo qui per ascoltare le tue storie
o per le tue bacchette. Sono qui proprio per la tua magia.”
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Lei lo fissò a lungo cercando di capire dove volesse andare a
parare. “Andrea, non penso di essere in grado di far brillare
gli occhi ad uno come te e nemmeno credo di volerci pro-
vare. Comunque dimmi che problema hai e vedrò che cosa
posso fare.” detto questo, raccolse le bacchette, le mise in
un piccolo baule e fece spazio sul tavolo per un grande foglio
di gommapiuma. Iniziò a ritagliarne dei triangolini che poi
incollò sul musetto di un draghetto a mo’ di corna.

“Non ho problemi da risolvere, mi sto preparando la pen-
sione e ho bisogno di un po’ di pubblicità per avviare la
mia nuova attività.” “Vai in pensione con un nuovo lavoro?
Mi sembra un controsenso.” si meravigliò lei “In che affari
ti vuoi mettere?” aggiunse subito dopo incuriosita. “Darò
consigli ai giovani che hanno problemi e a quelli in cerca di
avventure. Fino ad ora ne ho dati solo alle persone che cono-
scevo e di cui mi importava qualcosa, ora penso di allargare
la clientela e di farlo in modo professionale.” Un sorriso di-
vertito si fece largo sul volto di lei: “Tu dare consigli? Tu
sei bravissimo a creare problemi a chi non ne ha, altro che
dare consigli!! Andrea, ma chi pensi vorrà venire a farsi inca-
sinare l’esistenza da te? Chi, spontaneamente, metterebbe
la sua anima nelle tue mani per farsela rivoltare come un
calzino?” Andrea aveva aperto la bocca per ribattere prima
ancora che la ragazza avesse finito la prima frase. “Incolpi
forse un dottore se ti fa un po’ male per guarirti? E poi...”
“E poi cosa???” interruppe lei “pensi pure di guadagnarti
da vivere in questo modo? Dovrebbero ringraziarti per averli
cacciati nei guai?” “Certo!” ribattè Andrea alzando appe-
na il tono della voce “Anche tu, alla fine, mi hai ringraziato
per i consigli che ti ho dato, quindi perché non dovrebbero
farlo anche gli altri?” Lei ci pensò su: “Ti ricordo che oltre
ai miei ringraziamenti ti sei preso anche una pedata!” e lui
rispose tranquillo “Non credo proprio che permetterò a te o
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a chicchessia di darmene altre.” “Ma se mi togli le peda-
te, che altro mi resta per ripagarmi della fatica di parlare di
te?” “Credo dovrai farti bastare il piacere di scrivere”. Lei lo
guardò: “Credo allora che dovrai farti bastare il mio tempo
libero; ne ho parecchi altri di piaceri in cui indulgere e di cose
da scrivere, di questi tempi!” La ragazza lo scrutò da capo a
piedi, inclinando la testa e cominciando a valutare punti di
forza e di debolezza su cui si sarebbe potuto lavorare.

“Insomma, tu mi hai usato per scrivere il tuo libro sugli
gnomi di caverna, ora potresti ricambiare il favore.” propose
lui guardandola fissa negli occhi. “No, chiariamoci, sei tu che
mi hai usato per far conoscere il tuo mondo alla Gente Alta.
Se poi io, andando in giro a parlare di te, sono diventata
famosa è per merito del tempo che ci ho dedicato, quindi non
girarmi la frittata cercando di farmi sentire in debito con te,
furbacchione!” “Ok, ok, mettila come vuoi e non sentirti in
debito se preferisci cos̀ı. Il punto è: che cosa vuoi in cambio
del tuo tempo? Se non vuoi una mano ad alleggerirti la
coscienza, sdebitandoti per tutto quello che ho fatto per te,
che altro posso darti?” lei sorrise divertita: “Ci penserò e te
lo farò sapere. Nel frattempo sentiti pure in debito e rimani
a disposizione.”

zomda rigonozhnz
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Un pizzico di vera
magia

S
e ci fate caso” disse la ragazza dai capelli bianchi
mentre sceglieva gli occhi di vetro per il draghetto
di gommapiuma “tutte le storie raccontano in mo-
do diverso le stesse cose. Alla gente piace riuscire

a prevedere almeno in parte quello che succederà e questo è
facile da fare se la storia segue uno schema fisso: problema,
consiglio, viaggio, scontro, ritorno felice oppure delitto, pri-
mi indizi che portano all’arresto di un innocente, indagini,
scontro, conclusione felice. Non deve essere troppo facile al-
trimenti chi gioca non arriva a congratularsi seriamente con
sè stesso per essere riuscito ad azzeccare la soluzione.”

“Quindi quando racconti una storia in realtà cerchi di
lusingare chi ti ascolta?” chiese Andrea mentre Gudrun al-
lineava le gocce di vetro per forma e dimensione. “Mmm-
mhhh... Andrea, stavo parlando in generale, non in prima
persona. Più che lusingare io cerco di emozionare” rispo-
se la ragazza dai capelli bianchi mentre tagliava due fessure
nel cranio del draghetto per incastonarvi gli occhi. “Chi ti
lusinga attraverso un racconto vuole che tu ti senta bene
alla fine del libro, cerca di somministrarti una dose di be-
nessere per far si che tu ne voglia ancora. Chi lusinga lo fa
per vendersi. Io, che racconto storie da anni e ancora non
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ne guadagno abbastanza da viverci, o non sono abbastanza
brava a lusingare o proprio non intendevo farlo. Scegli tu.”
Senza alzare lo sguardo prese una punta di colla e mise in
posizione il secondo occhio. Sollevò il drago per controllare
che fosse allineato con il primo e li mosse entrambi fino a
quando il drago non assunse un’espressione ammiccante tra
il giocoso e il minaccioso. “Che te ne pare... assomiglia ad
un cucciolo di drago verde? La forma delle creste frontali è
giusta? Gli occhi ti sembrano troppo maliziosi? Se hanno
una espressione birichina i bambini li adorano. Ai grandi
piacciono con occhi dolci e rassicuranti, i grandi non voglio-
no avere vicino qualcuno che possa creare problemi, mentre
i bambini non sanno che farsene di un compagno di giochi
mollaccione.” Parlava da sola, più per manifestare l’orgoglio
per la sua ultima creatura che per reale bisogno di consigli.
Soddisfatta, chiuse la colla e pul̀ı gli strumenti prima di ri-
porli in una scatola di latta che una volta aveva contenuto
biscotti scozzesi. A quel punto guardò Andrea negli occhi e
sorrise, un sorriso che conteneva un pizzico di felicità a cui
Andrea rispose sollevando solo mezza bocca.

Gudrun si era un po’ perso giocherellando con le gocce di
vetro e quando la ragazza gliele tolse e liberò il tavolo sembrò
cadere dalle nuvole. Alzò lo sguardo cercando dove fosse
finita la chiacchiera che aveva smesso di seguire da alcuni
minuti, ma che aveva fatto da sottofondo ai suoi pensieri
e di cui ora sentiva la mancanza. La ragazza si caricò le
braccia di pupazzi e usc̀ı dalla stanza, Andrea si limitò a
commentare sottovoce: “Lo fa per allenarsi ad emozionare
la gente: è quello il suo vero guadagno.” Gudrun non cap̀ı
a che cosa si stesse riferendo. Andrea mise a tacere una
vocina nella sua testa che gli chiedeva come mai, sapendolo,
lui volesse ancora correre il rischio di starla a sentire.

“Ti serve aiuto per portarci la merenda?” chiese Andrea
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con finta naturalezza “E’ tardi per la merenda e, comunque,
non ti allargare troppo, Andrea!” rispose la ragazza facendo
capolino dalla porta, mentre proseguiva verso la cucina, da
cui poco dopo arrivò il rumore di acqua che bolliva. Andrea
sorrise, Gudrun si guardò nervosamente intorno al pensiero
del cibo umano che stava per arrivare. Incrociò le braccia
e si preparò mentalmente a limitare le smorfie. Dopotutto
la buona educazione gli era stata insegnata proprio per casi
come questo.

La ragazza tornò poco dopo con un vassoio: “Infuso di
liquerizia e un aperitivo a base di cipolline sottaceto e pata-
tine sono di vostro gradimento?” Gudrun quasi non credeva
alle sue orecchie e alle sue narici, che trasmettevano informa-
zioni piacevoli sulla merenda a base di radici, perfettamente
confacenti alle abitudini di uno gnomo di caverna abituato a
mangiare cibi reperibili sottoterra. Con una tazza fumante
tra le mani anche i piani più assurdi sembravano avere delle
buone possibilità di successo. “Le patatine sono vecchie.”
disse Andrea. La ragazza gliele tolse da sotto il naso “Non
sei venuto per darmi le stelle Michelin. Se vuoi che ti ascolti,
parla, se vuoi patate fresche, cercale altrove.” Andrea sorrise
e cambiò discorso.

La ragazza si fece spiegare bene il progetto pensione, poi
fece molte domande sui potenziali clienti: chi erano, dove vi-
vevano, che problemi avrebbero potuto avere e come girano
le informazioni nella società gnomica. Quando sembrò essere
soddisfatta delle risposte che aveva avuto, davanti a lei c’e-
rano tre fogli di appunti con nomi, date, frecce e simbolini
vari. Dell’infuso di liquerizia era rimasta solo qualche traccia
in fondo alle tazze e di tanto in tanto si sentivano dei bronto-
lii provenire dai tre stomaci presenti nella stanza. Gudrun,
ormai pienamente a suo agio, si offr̀ı addirittura di aiutare
a preparare la cena e la discussione si spostò in cucina, tra
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teglie e pelapatate.
“Senti, pensavo di usare anche il tuo blog sugli gnomi”

sugger̀ı Andrea “tanto per iniziare. Tutti i giovani gnomi
che vivono vicino ai centri abitati degli umani sono connessi.
Quelli che ancora abitano in grotta potrebbero avere più pro-
blemi, ma potrebbe già essere un’ottima base di partenza.”
La ragazza aveva scritto blog sul foglio, ma ci aggiunse su-
bito dopo un punto di domanda a fianco. “Andrea, il blog è
una buona idea, ma il target è diverso. Il mio è per ragazzini
umani, il tuo sarebbe rivolto ad adolescenti o giovani gnomi.
Secondo particolare, tra i giovani umani va molto di più il
microblogging nei social network. Non so come sia tra gli
gnomi, magari potresti informarti. Se vuoi raggiungere un
pubblico ben selezionato, devi usare i suoi canali preferiti,
che so... Facebook per esempio.”

“Mmmhh... ho letto che un sacco di gente con cui prefe-
rirei non avere nulla a che fare usa Facebook per accedere a
dati personali degli utenti. Ti risulta?” chiese Gudrun con
preoccupazione. “Si, purtroppo credo sia vero. I ragazzini
pensano di essere tra amici e dicono molte più cose della lo-
ro vita privata di quanto non farebbero se pensassero a chi
potrebbe interessarsi dei fatti loro. Comunque, se ti crei un
utente e stai un po’ attento a quello che scrivi, non credo che
verrà mai nessuno a controllare chi sei o che cosa fai davvero.
Andrea, tu non dovresti avere problemi a documentarti su
come fare a mantenere la tua privacy, dico bene?” Andrea
sorrise. “Nessun problema. Dopotutto, il posto migliore per
nascondere qualcosa è bene in vista!”
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Tracce reali e tracce
virtuali

S
ul tavolo da lavoro di Stefania vi era un calco di
gesso di un piccolo piede con quattro dita su cui
erano stati segnati con il pennarello vari punti. In
una finestra dello schermo di James ruotava la ri-

costruzione tridimensionale di una piccola creatura umanoi-
de, con le quattro dita dei piedi terminanti con lunghe un-
ghie. In una seconda finestra stavano scorrendo le pagine
di googlenews ottenute usando come chiave di ricerca parec-
chi sinonimi di scimmia, scappata, zoo, circo, allevamento,
ma nessuna delle quali resisteva per più di poche frazioni di
secondo all’analisi di James.

La porta del laboratorio si apr̀ı ed entrò Stefania. Con
movimenti rapidi e precisi posò la borsa e il sacchetto del
pranzo sul tavolo, si levò il cappello bagnato e lo appese,
insieme all’impermeabile, ad un gancio del muro. Infilò il
camice bianco e si sedette per mangiare.

“Buon appetito.” disse James. “Dalle molecole che stai
disperdendo deduco che hai preso ancora cibo cinese: riso
fritto con verdure e maiale in agrodolce. Ho calcolato l’ap-
porto di sali minerali e devo ricordarti di integrare con frutta
o verdura cruda.” Stefania puntò le bacchette con le quali
stava mangiando in direzione del portatile e minacciò: “Se
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non la pianti di criticare quello che mangio ti formatto e
ti installo Winzozz.” al che James rispose con la sua vo-
ce metallica, senza emozioni: “Ne avresti un gran danno a
sostituire il mio sistema operativo con un prodotto dalle pre-
stazioni inferiori. Ho calcolato che la tua minaccia ha solo lo
0,476% di probabilità di essere messa in pratica.”

Stefania alzò gli occhi al cielo e sospirò: “Dannate intel-
ligenze artificiali!” poi riprese a tuffare le bacchette nella
vaschetta del riso e poco dopo, con la bocca mezza piena, si
rivolse ancora al portatile: “Che cosa hai trovato sui giornali
a proposito di questa scimmia intelligente? E’ scappata da
qualche circo?” “Ci sto ancora lavorando. 78% dell’anali-
si completata fino a questo momento, con esito negativo.”
Stefania spinse da parte la vaschetta del riso ormai vuota e
tolse il coperchio da quella del maiale: “Hai capito almeno
a che specie appartiene?” “Nessuna specie catalogata tra i
primati esistenti ha una conformazione dell’arto posteriore
compatibile con le impronte che abbiamo trovato. Sono pas-
sato quindi ad analizzare i primati estinti nel Quaternario.
53% dell’analisi completata fino a questo momento, con esito
negativo.”

Stefania non voleva arrendersi all’evidenza di essere di
fronte ad una specie nuova: “Estendi la ricerca alle riviste
non scientifiche e avvertimi quando hai finito, io intanto ri-
prendo a lavorare sulle simulazioni di deambulazione. Devo
capire come fa a non inciampare con quegli unghioni che si
ritrova!”

Ad impensierire Stefania era anche la presenza di sole 4
dita. Le malformazioni simmetriche sono un fenomeno mol-
to, molto raro, ma potevano essere spiegate geneticamente
come frutto di ripetuti incroci tra consanguinei portanti il
gene della malformazione. La creatura aveva buone proba-
bilità di discendere da una famiglia allevata in cattività per
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molte generazioni. I casi di isolamento geografico, ad esem-
pio in un’isola, avrebbero potuto portare al manifestarsi del-
lo stesso fenomeno, ma allora diventava difficile spiegare la
familiarità della creatura con l’ambiente antropizzato.

C’era da considerare anche la possibilità che a prendere
il libro fosse stato un bambino deforme, stranamente a piedi
scalzi in autunno. “James, quando hai finito con i primati,
prova anche negli archivi dell’assistenza sociale, degli ospe-
dali e delle scuole elementari. Vedi se trovi un bambino con
i piedi a quattro dita.” Ordinò Stefania senza troppa con-
vinzione. Un bambino che va scalzo forse non ha imparato a
leggere a scuola e forse non è nato in un ospedale.

gridirh h
azilh
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Il lato oscuro di
Facebook

S
enti, se mi faccio un account su Facebook, non c’è
il rischio che qualcuno, che so... un collezionista
di animali impagliati o uno sceneggiatore di Chi
l’ha visto, possa trovarmi e scoprire cose di me che

sarebbe meglio che non si sapessero?” chiese Gudrun che
stava pensando di usare i social network di cui si discuteva
per scopi personali. “Certo che c’è questo rischio. Tutto
quello che scrivi, le foto che carichi, i commenti che lasci
nelle pagine dei tuoi contatti... tutto viene visto, salvato
e conservato. Ci sono programmi per mappare le relazioni
umane che si basano proprio sui social network.” “Ma se io
impedisco a chi non è mio amico di vedere le mie cose?” “S̀ı,
certo, ci sono limitazioni all’accesso dei dati del tipo quella
a cui stai pensando tu, ma che fai se uno che non conosci
ti chiede di accettarlo come amico? Da quanto ho capito
tuo zio vuole offrirsi come consulente, quindi ti arriveranno
tantissime richieste da amici di amici di amici o persone che
hanno anche solo sentito parlare di lui. Che fai in quel caso?
Rifiuti il contatto con un potenziale cliente? Non mi sembra
una strategia commerciale di successo la tua! Se vuoi essere
conosciuto devi per forza correre il rischio che anche i tuoi
nemici, se ne hai, possano arrivare a te attraverso i mezzi che
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usi per farti pubblicità.” Il ragionamento della ragazza dai
capelli bianchi non faceva una grinza. Evidentemente era per
quello che si faceva chiamare in quel modo, quando la sua
vita appariva on line, proprio come fece la Fata dai Capelli
Turchini quando Collodi chiese il permesso di scrivere di lei
e del suo lavoro con Pinocchio.

“Per non mettere in pericolo i tuoi amici puoi rifiutarti di
essere loro amico, ma prima o poi capiterà che qualcuno ti
trovi o ti tagghi in una foto in cui ci siete entrambi e allora
sarà stato tutto vano.” Gudrun cominciava a preoccuparsi:
“Ma non sarebbe davvero meglio restarne fuori?” La ragaz-
za scosse la testa: “Ormai è troppo tardi. Nemmeno se non
apri un account sei al sicuro, perché ti trovano sentendo par-
lare di te nelle discussioni di chi ti conosce, o negli elenchi di
amici o nelle rubriche di posta elettronica. Sai che molti pro-
grammi tengono database di indirizzi di posta per facilitare
l’accoppiamento tra utenti che si conoscono? Con la scusa
di farti un servizio si fanno dare la password e ti leggono la
corrispondenza. Insomma, meglio non farlo!!!

Poi, in base a quello che scrivi e a dove cliccki, si fanno
un profilo dei tuoi interessi e di solito lo usano per proporti
della pubblicità a cui potresti essere interessato. Su Face-
book girano quiz di tutti i tipi. Alcuni sono studiati per
capire quanto sei sveglio, altri per capire che cosa ti piace,
il tuo orientamento politico, sessuale, i tuoi gusti musicali...
insomma, ti fanno divertire e intanto ti prendono le misu-
re. Lo facevano già monitorando gli acquisti che fai con la
carta di credito, o i caselli da cui passi abitualmente con il
telepass, o i programmi a pagamento che scarichi sulla tua
televisione... credi forse che facciano tutto solo per il tuo
comodo? No, non sarebbe economico.

Ovviamente ci sono delle contromisure che possiamo pren-
dere fin da subito: ad esempio crearti una finta identità. Ti
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devi ricordare che sei una persona diversa ogni volta che vai
on line. Cliccki su cose che non ti interessano veramente,
parli di argomenti di cui non ti importa... come se tu fossi
uno sprovveduto Pinco Pallino. Se vedono che ti comporti
normalmente non vengono a guardarti da vicino, ti trattano
da numero in mezzo a milioni di altri numeri. In questo mo-
do ti proteggi ma ci perdi un sacco di tempo e, ovviamente,
devi poi trovare il modo di spiegare alle persone che ti hanno
contattato che sei diverso da quello che hanno visto on line.

Il problema grosso è che a portare una maschera per lun-
go tempo prima o poi ci si fa l’abitudine. Corri il rischio di
diventare davvero il personaggio che hai usato per protegger-
ti e, guardando i siti che guarderebbe il tuo alter ego, resti
a corto di tempo per coltivare i tuoi veri interessi.”

Gudrun sent̀ı l’impulso di girarsi a controllare se qualcuno
non lo stesse spiando proprio in quel momento e si ripromise
di cambiare tutti i nickname che usava nei forum la prima
volta che fosse tornato on line. La ragazza riprese a parlare:
“Il problema della credibilità on line è molto serio. Ci sono
studi che hanno misurato quanta fiducia si può ottenere, ad
esempio, mettendo una foto e una biografia dell’autore di un
testo. Vedere la faccia di chi scrive crea una relazione più
stretta, proprio perché espone l’autore di persona. Chi vede
la sua foto e legge la sua storia pensa: se non si nasconde die-
tro un nickname allora sta rischiando la reputazione del suo
nome vero. Se mi mostra la faccia, più difficile da cambiare
di uno pseudonimo, allora farà di tutto per conservare la fi-
ducia che gli darò perché se sgarra per lui il danno è grave.
Capisci il meccanismo? Ti fidi di chi si mette in una posizio-
ne più vulnerabile perché lo consideri automaticamente più
forte e capace di reggere alla prova del tempo.”

Anche Andrea stava valutando quanto gli convenisse ri-
schiare: “Insomma, mi stai dicendo che se non ci metto la
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faccia i miei clienti non si fideranno di me? Ma ti rendi conto
che cosa vuol dire per uno gnomo di caverna essere fotografa-
to o filmato?” lei non sembrò dare troppo peso al problema
“Ti rubano l’anima?” chiese ironicamente. “No, la vita!!”
rispose Andrea con un fremito nella voce: “Ti ricordi che
cosa è successo alle fate fotografate da quelle due ragazzine
di Cottingley? Si sono dovute trasferire!!!” “Come la fai tra-
gica...” rispose lei. ”Basta farlo sembrare un gioco usando
un paio di pupazzi e se sulle tue storie ci metti l’etichetta
urban fantasy oppure fan fiction puoi sdoganare tutto quello
che vuoi.

m a di drlo qi
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Una gabbia su misura

S
tefania camminava lungo la banchina del binario
3, con il bavero dell’impermeabile rialzato per pro-
teggersi dal vento freddo. Quando vide comparire
il treno compose un numero sul cellulare: “Pronto

Nadia? Ciao, come stai? Bene, anche io bene. No, non ho
notizie degli altri e spero di non averne per un po’: quelli
chiamano solo quando sono nei guai. L’unico che ho visto
qualche tempo fa è Brian: sempre dietro ai suoi intrugli a
base di erbette e sempre in movimento per paura di mette-
re radici... Senti, avrei bisogno di una gabbia per cattura-
re una piccola scimmia. S̀ı... chiusura a scatto, mimetica,
smontabile e leggera. La devo mettere in città, ai piedi di
una scarpata ferroviaria. Hai qualcosa che può fare al caso
mio? S̀ı, s̀ı, lo so che tu tratti solo all’ingrosso, ma magari
qualcuno dei tuoi fornitori ha un campione o magari te ne
può prestare una. Il peso? Mah... credo circa come un bam-
bino di otto anni. No, non devo ammazzare la preda, solo
stordirla per un po’. A tal proposito, puoi farmi avere anche
del narcotico? Me ne servono almeno una decina di dosi.
S̀ı, OK, lo chiedo a Brian. OK, allora passo a prendere la
gabbia a casa tua. S̀ı col solito taxi, il tuo portiere dovrebbe
avere già la targa. Ciao, a dopo!” Stefania chiuse la conver-
sazione mentre la gente si radunava alle porte delle carrozze
e si avviò verso l’uscita della stazione. Il rumore di un treno
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in arrivo è perfetto per evitare che una conversazione priva-
ta venga ascoltata da orecchie inopportune e a codificare la
trasmissione ci avrebbe pensato James, come al solito.

“Che scopo aveva quella creatura quando ha preso un
libro in una biblioteca?” pensò mentre scendeva i gradini del
sottopassaggio. “Un libro da uno scaffale alto poi... troppo
scomodo per essere casuale. Se avesse voluto giocare con uno
degli oggetti a caso avrebbe estratto un libro da uno scaffale
più alla sua altezza. Non ha nemmeno vagato, è salito dritto
al bersaglio. Evidentemente voleva proprio quello.”

Una vocina nella mente di Stefania gridò che stava trala-
sciando di considerare la correlazione tra una creatura appa-
rentemente paranormale e un libro che conteneva informazio-
ni su altre creature paranormali (leggendarie e mitologiche).
La spiegazione più logica era che la creatura stesse cercando
notizie sui suoi simili, ma la parte razionale di Stefania ri-
fiutava categoricamente di prendere sul serio tali ipotesi. Il
folclore è pieno di racconti da non prendere sul serio e die-
tro ad ognuno di essi vi è una spiegazione logica e razionale.
Anche questa creatura deforme avrebbe presto trovato il suo
posto nel casellario in cui Stefania aveva già sistemato molte
altre leggende ambulanti.

h hu hi ho

Stefania usc̀ı da casa di Brian e sal̀ı sul taxi che la aspet-
tava appena fuori entrando da una delle porte posteriori. Si
svuotò le tasche sul sedile mentre il taxi si avviava lentamen-
te nel controviale: ripose le fialette di plastica del narcoti-
co preparatole su ordinazione in uno scompartimento nello
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schienale del sedile del guidatore: “James, attiva il frigo e
portami in laboratorio” disse “e controlla le scorte di forma-
lina, che credo ne servirà parecchia per questo esemplare.”
dopodichè estrasse una cartellina di appunti e iniziò a stu-
diarli, aggiungendo di tanto in tanto note sul margine fino a
quando non si addormentò. Quella ricerca le stava sottraen-
do più tempo del previsto e le sue ore di sonno si erano ridotte
all’osso. Si era dimenticata di chiedere a Brian anche delle
erbe per dormire più intensamente. Se lo stava appuntando
appena prima di addormentarsi.

James, sentendo cambiare il ritmo del respiro di Stefania,
alzò la temperatura di un paio di gradi e cambiò percorso
per evitare due strade con il fondo sconnesso, tutto per farla
riposare in modo più confortevole. Non era affetto il suo, era
una ottimizzazione delle risorse umane di cui disponeva.
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Informatori lungo il
percorso

P
er quanto possa essere ospitale la casa di un amico,
nulla può rivaleggiare con le comodità di casa pro-
pria. Gudrun si era accomodato nella loro grotta
con il sospiro di piacere di chi ritrova una vecchia

e poltrona, deformata da anni di uso e ora perfettamente
accogliente. Era contento di essere tornato in un ambiente
a lui più congeniale: le pareti di solida dolomite gli davano
maggior sicurezza di una serie di mattoni messi uno sull’altro
da chissach̀ı, chissacome. Andrea non aveva perso tempo a
rilassarsi, era già tornato al lavoro e aveva ripreso a pensare
ad alta voce: “Per spingere un eroe a fare qualcosa di eroico
lo devi mettere in condizioni disperate. Devi fargli raschiare
il fondo del barile, solo allora darà il massimo. Il difficile è
capire quale sia il massimo che ogni aspirante può dare e non
tirare la corda fino a fargli perdere la speranza. Il mio com-
pito è rinfocolare la speranza di risolvere i suoi problemi.”
Gudrun sapeva che suo zio lavorava meglio quando pensa-
va ad alta voce, ma ora avrebbe davvero gradito un po’ di
silenzio. “Mi spiego meglio: quando uno viene da me è per-
ché ha già provato a risolvere i suoi problemi da solo e non
ci è riuscito. Io devo aiutarlo a usare una delle sue qualità
meno emergenti. Per capire quale sia ho una serie di test di
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benvenuto che l’aspirante deve superare.”

Gudrun si girò, dando le spalle allo zio e sperando di
riuscire ad addormentarsi, ma non riusc̀ı a distogliere com-
pletamente l’attenzione dalle parole del vecchio, che aveva
evidentemente voglia di complimenti e continuava a parlare:
“I primi a farmi avere informazioni sugli aspiranti sono gli
informatori che ho lungo il percorso che conduce a casa mia.
In ogni casa, locanda, bottega conosco qualcuno e già prima
che l’aspirante bussi alla mia porta mi ha fatto sapere da
dove viene, con che bagaglio viaggia, quanto è motivato e,
soprattutto, che cosa si aspetta da me.”

Gudrun accantonò l’idea di pisolare, vinto dalla curio-
sità: “Scusa, ma come hai fatto ad ottenere la collaborazione
spontanea della gente? Li paghi tutti? Ti costerebbe tantis-
simo averli tutti a disposizione! Non te lo puoi permettere!!”
Andrea sorrise sollevando solo mezza bocca, come suo solito:
“In realtà mi è costato pochissimo. Ho usato per molti anni
le opere di Conan Doyle come biglietto di auguri e regalo sia
per le Feste di Mezzo Inverno che per compleanni e ricorren-
ze varie. Ne ho comprate parecchie copie e le ho inviate a
tutti i potenziali informatori. Quelli che avevano una sala
d’attesa le hanno parcheggiate l̀ı. Quelli che non leggevano
d’abitudine le hanno messe in bagno e l̀ı le hanno trovate
i loro ospiti. Quando uscivano dal bagno raccontavano dei
brani ai padroni di casa che, a piccole rate, le hanno lette
pure loro. Ci hanno messo mesi, ma le hanno lette, alla fine
sono piaciute e hanno provato ad imitare Sherlock Holmes.”

Gudrun stava richiamando alla mente, mentre Andrea
parlava, il calendario dei compleanni con le date fitte di nomi.
Andrea lo aveva riportato dai Paesi Bassi, dove la gente lo
tiene abitualmente in bagno. In questo modo ogni giorno
hai cinque minuti per pensare ai tuoi amici e non ti perdi
nemmeno una ricorrenza. Gudrun a dire il vero passava i
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cinque minuti a guardare le gnomette dipinte in ogni mese e a
fantasticare su di loro. Su di lui in loro compagnia, per essere
precisi. Non aveva mai pensato che quell’oggetto potesse aver
avuto un ruolo cos̀ı importante nella vita di suo zio. Si era
immaginato che anche lui lo usasse come passatempo e ora
si rendeva finalmente conto di quanto fossero diversi.

Andrea, nel frattempo, continuava la spiegazione: “L’i-
dea mi è venuta leggendo di come Tom Sawyer sia riuscito a
convincere i suoi amici a dipingere per lui la staccionata su
cui stava lavorando, semplicemente facendo vedere quanto si
divertisse nel farlo. Io mi congratulavo abbondantemente per
le prime deduzioni corrette a cui sono giunti e ora indovina
tutto sul forestiero è il passatempo ufficiale di questa valle.
Fanno a gara a chi capisce di più e poi vengono su a chiedere
conferma. Si divertono, è questo il motivo per cui lo fanno e
per cui il tutto mi è economicamente possibile. Io ascolto le
loro teorie e scelgo quella che mi sembra più calzante. Sono
in tanti a pensare e se ne escono con una analisi molto detta-
gliata di ogni forestiero. Chi lo vede alla locanda mi racconta
dei suoi gusti alimentari ed, eventualmente, di allergie, pre-
ferenze o manie. Chi viene fermato per informazioni scopre
dove è diretto e quanto conosce questa zona. Chi gli vende o
gli ripara qualcosa di rotto raccoglie altre informazioni anco-
ra. Insomma, scoprono cose che io impiegherei molto tempo
a capire e mi sono di estremo aiuto.”

Gudrun era ammirato: “Vecchio volpone...” Andrea, do-
potutto, aveva iniziato da molto tempo a preparare la sua
vecchiaia e un po’ gli piaceva vantarsi delle sue trovate, indu-
giava pertanto volentieri nei dettagli del suo piano. Sicuro,
d’altra parte, che non avrebbe avuto concorrenza per molte
decine d’anni a venire perché di vecchi come lui ne erano
rimasti proprio pochi. “Poi, per avere il tempo di venir su
a raccontarmi quanto hanno dedotto, in valle hanno l’abitu-
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dine di indicare al forestiero sempre la strada lunga. Loro
salgono per la via breve o mandano uno dei ragazzini, di cor-
sa, con una tavoletta in cui hanno scritto le loro impressioni.
Io mi fido abbastanza di un paio di loro e cos̀ı, quando l’a-
spirante arriva alla mia porta, so già abbastanza cose su di
lui da impressionarlo prima ancora che apra bocca.”

Mentre Gudrun stava pronunciano la domanda a che co-
sa ti serve impressionarlo facendogli credere che lo conosci
già? la relativa risposta stava già prendendo forma nella sua
mente, ma ormai era tardi per chiudere la bocca. Gudrun
sprecava un sacco di ottime occasioni per stare zitto e si
sentiva un po’ imbarazzato quando accadevano questi fatti.
Andrea non parve accorgersi del lampo di intuizione che era
passato brevemente negli occhi del nipote e continuò a par-
lare, allungando le gambe e mettendosi comodo: “Il giovane
che arriva qui ha bisogno di una conferma di essere nel posto
giusto, di fronte alla persona giusta. Lui ha sentito parlare
di me, ma pensa di essere un perfetto sconosciuto per me,
cosa che effettivamente corrisponde al vero. Quando io gli
lascio intendere di conoscerlo, lui immagina due cose: pri-
mo, che la sua fama sia arrivata fino alle mie orecchie, cosa
che pompa un po’ la sua autostima e lo mette a suo agio;
secondo, che non avrà bisogno di perdere tempo risponden-
do a molte domande prima che arrivi il suo turno di farne,
come probabilmente gli è già capitato rivolgendosi ad altri
sconosciuti per un consiglio.” Gudrun scalpitava dalla vo-
glia di far sapere a suo zio di esserci arrivato da solo, quindi
si intromise nel discorso e ne trasse le conclusioni: “Quindi
per prima cosa lo metti nella posizione di fidarsi di te, gli
aumenti la speranza e le probabilità di cavarsi dai guai con
le sue forze e per finire lui racconterà tutto questo in giro,
accrescendo la tua popolarità presso ogni orecchio a cui la
storia del vostro incontro verrà ripetuta. Se la storia non è
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abbastanza impressionante, l’eroe al suo ritorno racconterà
solo del suo scontro col cattivo di turno. Gli effetti speciali
ti servono per fare notizia. Dico bene?” Gudrun terminò
drizzando le spalle e sorridendo, pronto a ricevere l’approva-
zione di Andrea, che si limitò ad un semplice e piatto “Mi
pare ovvio” che sgonfiò immediatamente il giovane. Il sorri-
so evaporò dal volto di Gudrun: “Non sono mai abbastanza
bravo per lui” pensò mesto.

Andrea non parve accorgersi nemmeno di questo e con-
tinuò metodico: “Per capire quanto sono in forma mi basta
guardarli mentre percorrono il sentiero che arriva a casa mia.
Ti sei mai chiesto perché gli eremiti da cui si va per un consi-
glio abitino in un posto elevato e non in un pratico fondovalle
boscoso? E’ per avere il tempo di studiare il passo e l’atti-
tudine di chi li va a trovare. Ti faccio un esempio: se uno
si trova davanti un tronco caduto e prende la rincorsa per
passare oltre con un salto, capisco che è in forma, che non
si è caricato di troppi bagagli e che non ha voglia di perdere
tempo. Uno che ci arriva proprio addosso prima di accorger-
si della sua presenza è uno talmente preso dai suoi pensieri
da non guardare nemmeno la strada che ha davanti. Uno
che non presta attenzione al paesaggio, che non anticipa gli
ostacoli fino a quando non ci sbatte il naso, è uno incapace di
guardare ai problemi da punti di vista che non siano il suo,
non sa fare progetti, non vede le opportunità e, in soldoni,
non usa il cervello. Ad uno del genere per prima cosa devo
dargli un compito di concentrazione, per farlo smettere di
ripensare sempre le stesse cose, poi posso anche cercare di
sbloccarlo un po’. Uno che arrivando davanti all’albero si in-
gegna per sgombrare il passaggio è un altruista senza troppa
fretta.

Una volta mi è capitato un ragazzo che è andato a vedere
la base dell’albero. Ha guardato le radici, ha picchiettato
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sul tronco per sentire se era marcio e ha osservato i solchi
dello sradicamento. In breve, ha capito che l’albero non era
caduto diretto sul sentiero ma che era stato messo in quella
posizione apposta per ostacolare la marcia. Si è messo a
cercare trappole tutto intorno alla pianta e ha strappato dei
rami da alcuni cespugli che avrebbero potuto offrire riparo a
dei briganti in agguato. Poi è tornato al villaggio ad avvertire
la gente che forse c’era qualcuno che stava preparando una
imboscata. Tanto ha detto e tanto ha fatto che due ragazzi
hanno dovuto interrompere quello che stavano facendo per
aiutarlo a spostare l’albero dal sentiero.”

“Che consigli hai dato ad uno cos̀ı?” “Non gliene ho dati,
di consigli. Non ne aveva bisogno. Gli ho solo dato delle
informazioni su un posto dove voleva andare. Sono stato
ben attento a non parlare troppo, ma credo che abbia capito
molte più cose di me di molte persone che mi frequentano da
anni.”

shnza lh
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Costi e ricavi

O
ra dobbiamo pensare a quanto devo farmi pagare
per ogni consiglio.” sentenziò Andrea sfregando-
si le mani. “Hai già un’idea di quanto vale un
tuo consiglio?” chiese Gudrun interessato. “Non

esattamente, perché probabilmente i giovani che verranno a
chiedermene non saranno tutti in pericolo di vita, disposti
a pagare qualsiasi prezzo pur di cavarsi dai guai. I clienti
di quel tipo sono rari e generalmente sono pure squattrina-
ti.” “Ma allora a chi pensi di rivolgerti? Se i tuoi migliori
clienti non sono in grado di pagarti, farai fallimento in poco
tempo!” esclamò Gudrun preoccupato (e anche seccato per-
ché già immaginava di aver faticato invano). Andrea rimase
tranquillo: “Mi immagino che la maggior parte dei giovani
possa avere problemi di cuore, insofferenza per le regole che
vengono loro imposte a scuola o in famiglia, e i giovani di so-
lito vedono tutto in modo catastrofico. Ogni contrattempo
come il saltare un sabato sera con gli amici sembra loro la
fine del mondo. Tra tutti loro qualcuno prima o poi verrà da
me. Mi aspetto anche qualche adulto arcistufo del suo lavo-
ro che sta ponderando l’idea di cambiare vita, casa, lavoro
e famiglia compresi. A molti adulti capita un momento del
genere, prima o poi. Sentono che la vita non è esattamen-
te quella che avevano sognato, che le loro relazioni sociali e
affettive non sono appaganti come vorrebbero, che forse ba-
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sterebbe mollare tutto, ricominciare da qualche altra parte
per stare meglio. C’è un sacco di gente là fuori che pensa di
aver bisogno di aiuto.

Gente che spesso rimanda la risoluzione dei suoi problemi
perché fermarsi a pensare gli costa troppa fatica, molti pre-
feriscono continuare a lamentarsi un po’ perché di cambiare
davvero non hanno voglia. Ci sono poi quelli che si aspetta-
no che i cambiamenti avvengano da soli, o che qualcun altro
arrivi da chissà dove ad occuparsi di loro. Questi ultimi non
sono mai cresciuti e cercano un genitore che li guidi vita na-
tural durante. Questi, per fortuna, sono troppo radicati nel
loro bozzolo per arrivare fin qui. Che cosa dovrei dire ad
una zitella che aspetta il principe azzurro? Se le dicessi che
ha perso tempo per una vita aspettando qualcuno che non
esiste, quella, abituata a negare l’evidenza da anni, se ne an-
drebbe a cercare qualcuno che le dia speranza e le permetta
di continuare a crogiolarsi nel suo sogno di cuoricini morbidi
e nuvole rosa confetto.”

Il cinismo di Andrea era ruvido come sempre. Gudrun
si chiese come facesse a convivere con quel gelo capace di
far avvizzire ogni germoglio. Forse era un modo estremo
per corazzarsi contro le ferite che le relazioni umane posso-
no procurare. Denigrare la ricerca della felicità, esporre il
calcolo dietro ai sentimenti, cercare il peggio nelle azioni e
nelle motivazioni delle persone ti porta a vivere in un mon-
do ben duro. Il sospetto avvelena ogni regalo; la ricerca di
fini nascosti getta un’ombra su ogni chiacchiera tra amici;
l’abitudine a manipolare e studiare gli altri ti porta inevi-
tabilmente ad indossare delle maschere per proteggerti dalle
stesse manipolazioni, ma alla fine quelle maschere diventano
una barriera isolante che non puoi più superare. Ti convinci
che la solitudine sia meglio della fiducia riposta nelle persone
sbagliate, ma nel dubbio non ti fidi più di nessuno.
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Gudrun si era perso nelle sue congetture e ripensava gli
stessi pensieri già pensati altre mille volte cercando di venirne
a capo, mentre Andrea continuava a parlare degli aspetti
economici della sua vecchiaia. Gudrun lo aveva sentito, ma
non seguito, mentre descriveva le necessità dei suoi clienti.

“Insomma, non so esattamente quanto saranno disposti a
pagare, ma ho idea di quanto costa a me dare consigli, devo
coprire quel costo, non mi interessa arricchirmi e non devo
investire per migliorare alcunchè.” Gudrun era perplesso:
“Scusa, non capisco, che cosa ti costa aprire la bocca e par-
lare? Non mi sembra che sia un lavoro faticoso o usurante,
non hai bisogno di consumare risorse per produrre consigli e
per giunta li ricicli pure!” Andrea si girò verso di lui inarcan-
do le sopracciglia: “Ancora non ci sei arrivato? Questo sarà
il mio ultimo lavoro, non devo coprire i costi di aprir bocca,
ma quelli di mantenermi in vita per farlo! I miei costi sono
il cibo quotidiano, gli attrezzi da scavo, tutto quello che non
sarò più in grado di procurarmi da solo... arriverà un mo-
mento in cui dovrò pagare qualcuno per fare le cose che ora
riesco a fare da solo, come tirar su il secchio pieno d’acqua
dal pozzo o segare la roccia per modellare la mia grotta.”

“Non ti sarebbe più comodo andare a ritirarti in una bella
pensione, curato e accudito da personale specializzato, invece
di ostinarti a restare ad abitare in questo posto cos̀ı scomo-
do?” chiese Gudrun. Andrea rispose alzando la voce: “Mai!
Io non ho alcuna intenzione di finire i miei giorni rintronato
in mezzo ad altri rintronati, senza poter più decidere cosa
mangiare, dove andare, quando dormire o che cosa fare. Io
sto bene a casa mia, con le mie cose, i miei pensieri e le
mie abitudini e con gli amici che mi vengono a trovare. Cer-
to, avrò bisogno di aiuto, ma non voglio riceverlo per pietà.
Voglio continuare ad essere attivo, a fare qualcosa di utile,
ad offrire un servizio. Capisci?” Gudrun tradusse mental-
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mente tutta quella tirata in poche, semplici, parole: dignità,
autosufficienza e paura di invecchiare mischiate alla deter-
minazione di non voler cambiare di una virgola le proprie
abitudini.

“Ora, un avventuriero non può viaggiare con pesi inuti-
li quindi il valore che trasporta per il mio pagamento deve
essere leggero e facilmente nascondibile. Dopotutto non vo-
glio arricchire o mantenere bande di briganti lungo la strada,
giusto?

Posso offrire diverse forme di pagamento, in valore subito,
per chi ha fretta e soldi, o in lavoro, per chi ha meno soldi ma
più tempo. Volendo si potrebbero anche permettere soluzioni
ibride. Cercherei di evitare i pagamenti posticipati, non si sa
mai se poi i giovani si ricordano di tornare a saldare i debiti.
Il prezzo del consiglio non è mai citato in letteratura, l’hai
mai notato?”

stuo d rlo
grtis
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Danni collaterali

S
enti... e se si facessero male?” Gudrun stava pon-
derando tra sè e sè ormai da qualche giorno e fi-
nalmente aveva trovato il coraggio di esporre i suoi
pensieri al vecchio zio. Andrea posò lo straccio con

cui stava lucidando una stalagmite e si voltò verso Gudrun
in silenzio. Il giovane non riusc̀ı a percepire nell’odore di
Andrea alcun indizio utile a capirne lo stato d’animo. Il si-
lenzio si protrasse per alcuni secondi e poi Andrea lo ruppe:
“Amen. Se si faranno male le loro gesta non passeranno al-
la storia. La cosa non dovrebbe danneggiare i nostri affari.
Hai mai sentito raccontare di un cavaliere che si è rotto una
gamba durante un cerca e se ne è tornato a casa? No, mai!
Non sono gesta da ricordare, non sono cose per cui si paga
un poeta, non ci si compone una canzone. Nemmeno i nemi-
ci lo fanno, visto che chi ha fallito non merita attenzione.”
Gudrun ci mise un attimo a capire che Andrea non aveva col-
to per nulla il nocciolo della domanda, preoccupato com’era
della sua vecchiaia: “No, non pensavo a quello. Pensavo che
a te potrebbe dispiacere cacciare un giovane nei guai”.

“Gudrun, se un giovane viene da me è perché è già nei
guai. Chi viene qui e chiede un consiglio decide poi di testa
sua se seguirlo o no. Io non do ordini, rispondo solo alle do-
mande. Non sono responsabile delle azioni degli altri.” “Ma
gli altri agiscono in base a quello che tu dici! Le tue parole
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cambiano il corso della loro vita!” Andrea sorrise prima di
rispondere, sorrise con quel suo sorriso cinico e profondo che
gli spostava appena metà della barba sul lato sinistro della
faccia. Nel buio della grotta nessuno avrebbe potuto vederlo
quel sorriso, ma Andrea era fatto cos̀ı: se aveva voglia di
sorridere lo faceva. Lo faceva per sè stesso. “Nemmeno se tu
morissi smetteresti di avere un effetto sulle vite degli altri.
Per esempio qualcuno potrebbe inciampare nelle tue ossa.
Gudrun, tu interferisci con la vita degli altri e gli altri hanno
effetto su di te, che tu lo voglia o no, quindi tanto vale cerca-
re di trarre tutto il vantaggio possibile, non credi?” Gudrun,
come era già successo molte altre volte, si allontanò con la
sensazione di essere nel giusto e la profonda frustrazione di
non essere riuscito a spiegare perché. Decise di andare in bi-
blioteca a restituire un libro per sgranchirsi le gambe e farsi
passare il malumore.
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Risveglio tra le sbarre

G
udrun si svegliò con un gran male alle ossa, lo stes-
so che ti viene quando ti prendi il raffreddore. Si
girò sull’altro lato intenzionato a dormire ancora
un po’ e cercò lungo il suo fianco la coperta, senza

trovarla. Toccò qualcosa di freddo, liscio e metallico che non
aveva mai fatto parte del suo letto. Spalancò gli occhi e tese
i muscoli per la sorpresa, esplorando il buio che lo avvolgeva
con gli altri sensi di cui era dotato e continuando a seguire
con la mano il tubo metallico fino ad incontrare un angolo,
poco lontano dalla sua testa. Il tubo faceva un angolo retto
e ne incontrava un secondo, perpendicolare, e poi un terzo,
ancora perpendicolare, prima di piegarsi nuovamente ad an-
golo retto sopra di lui. Appena oltre i tubi metallici c’era
un tessuto che odorava di chimico e di plastica bagnata anzi,
per la precisione, l’interno di pile odorava di disinfettante da
laboratorio mentre l’odore di plastica bagnata era appena
più lontano. Tutt’intorno c’era abbastanza silenzio, ma si
sentivano i rumori del traffico in lontananza, le vibrazioni di
una ferrovia e, molto molto attutito, il rumore della pioggia
su qualcosa di plastica, vetro e metallo. Dagli echi sembrava
di essere in una grande scatola.

Gudrun provò a muovere una gamba e anche sotto la
pianta del piede sent̀ı il freddo di un tubo di metallo. Segùı
il tubo con il piede fino alla prima intersezione, poi cambiò
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tubo e lo segùı fino a compiere un rettangolo intorno a sè
stesso: “Sono in gabbia.” realizzò con disappunto.

Cercò di mettersi a sedere senza fare rumore e cercò di
ricordare che cosa aveva fatto prima di addormentarsi. Ri-
cordava solo che stava andando in biblioteca a prendere un
libro per Andrea, lungo il solito percorso, fino al momento
in cui si era sentito pungere. L’ultima cosa che si ricordava
di aver pensato era quanto fosse strana una puntura in un
tratto senza rovi, castagni o acacie, quindi senza spine.

Cercò la serratura (tutte le gabbie ne hanno una) e la
trovò su un lato. La esplorò con i polpastrelli per leggere
l’incisione con il nome del produttore appena sotto la fessura
per la chiave. Vivendo per la maggior parte del tempo al
buio, era abituato a leggere il cuneiforme o il braille e per
leggere i caratteri italici non ci mise molto.

“Bene, lo conosco” pensò Gudrun “Ora mi manca solo
qualcosa per far scattare il meccanismo...” borbottò men-
talmente mentre riprendeva l’esplorazione della gabbia. Il
pavimento era di tessuto imbottito, forse un divano, mentre
il tessuto che copriva la gabbia sembrava avere un peso di-
verso a seconda della posizione. Gudrun provò ad esplorarlo
meglio e trovò una tasca con dentro una penna, un cilindro
metallico snodabile e una fascia portachiavi di quelle da ap-
pendere al collo, con un badge di plastica e una chiavetta
delle macchinette del caffè. Il cilindro aveva la forma di un
dito e Gudrun non perse tempo a immaginarsi come potesse
essere fatto Paul (questo il nome scritto a pennarello sulla
prima falange). Smontò gli ingranaggi, ne estrasse quelli che
forse erano tendini e piegò il filo metallico fino a fargli assu-
mere la posizione necessaria a far scattare la serratura, poi
rimise il dito al suo posto.

Era pronto per andarsene, cercò quindi di sbirciare da
sotto il tessuto che copriva la gabbia per vedere dove questa
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fosse appoggiata. Ne alzò lentamente, molto lentamente, un
lembo e riconobbe il sedile di una macchina. Attraverso il
finestrino vide quelle che sembravano le colonne di un par-
cheggio sotterraneo. Tirò il fiato, sollevò il tessuto insieme
allo sportello della gabbia e sgattaiolò fuori. Diede una ra-
pida occhiata intorno, non c’era nessuno in vista, alle sue
spalle un impermeabile beige era stato lasciato sul sedile po-
steriore della macchina a coprire la gabbia, “evidentemente
non aveva paura dei ladri.” pensò mentre apriva la porta e
saltava fuori, dileguandosi sotto le macchine vicine.

zpprh nn bzt
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Odori inconfondibili

R
ico osservò divertito la piccola testa pelosa fare
capolino da dietro la macchina, passare lo sguar-
do sull’ombra in cui si era nascosto senza notare
la sua presenza e correre via. Di solito non inter-

feriva con gli studi di Stefania, ma stavolta la donna si era
imbattuta in qualcosa che avrebbe potuto smuovere la sua
fede granitica nella razionalità. Rico si perse nei suoi ricor-
di, mentre seguiva silenzioso come un’ombra il piccolo gnomo
fuori dal parcheggio sotterraneo. Quanto tempo era passato
dall’ultima volta che aveva avuto a che fare con uno gnomo
di caverna? Secoli, forse. Ve ne erano nei sotterranei del
castello del suo sire, a guardia di una parte del patrimonio.
Poi anche loro erano diventatati sempre meno, sempre più
difficili da incontrare. Annusò bene i punti in cui era passa-
ta la creatura, per essere sicuro di riconoscerla al momento
opportuno. Il suo era un odore pulito, umido, vi si potevano
riconoscere alcuni funghi con tracce di terra e di minerali.
Impossibile sbagliarsi.

l odorh nn zi
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Il mostro si chiama
Stefania

A
ndrea era un po’ preoccupato per il prolungarsi del-
l’assenza di Gudrun. Avrebbe dovuto solo portare
un libro in biblioteca ma ci stava mettendo davve-
ro troppo tempo. Che gli fosse successo qualcosa?

Magari si era solo attardato per recuperare qualcosa per la
cena. Il vecchio gnomo tornò a concentrarsi sul meccanismo
che occupava buona parte del pavimento. Ruote dentate,
cinghie, pesi e sensori di movimento erano stati allineati in
file ordinate, pronti ad essere montati al loro posto. Andrea
ci camminava in mezzo prendendo man mano quello che gli
serviva, lo portava al tavolo di lavoro e lo incastrava al suo
posto, canticchiando sommessamente.

Quando le correnti portarono alle narici di Andrea l’odore
di Gudrun questi si fermò immediatamente, alzandosi dal
tavolo per annusare meglio la traccia e capire come mai vi
fosse quell’insolito sentore di adrenalina. Gudrun entrò poco
dopo, senza il libro e senza altro per le mani, e Andrea cap̀ı
che qualcosa era andato storto.

“Sono stato rapito dagli umani” disse Gudrun saltando
i convenevoli. “Mi sono risvegliato in una gabbia, da cui
sono riuscito a scappare. Credo mi abbiano anche drogato:
mi fanno male tutte le ossa. Credo cercassero proprio me.”

68



Andrea si avvicinò e accompagnò il nipote al tavolo. Fece un
po’ di spazio e gli offr̀ı una sedia. Gudrun la rifiutò: “Non mi
va di sedermi: non sono stanco, sono preoccupato!” rispose
di getto, infastidito dalla reazione pacata del vecchio.

“Anche io sono preoccupato, ma se non mi racconti con
calma tutto quello che ti è successo non sarò in grado di aiu-
tarti. Agitarsi non serve, perdi la lucidità che è proprio la
cosa di cui abbiamo più bisogno in questo momento.” ri-
spose Andrea lentamente. Aveva ragione, ma questo non lo
rendeva simpatico.

Gudrun raccontò quel poco che si ricordava, descrisse la
gabbia fatta su misura per lui, la strana puntura in un luogo
non frequentato da umani e l’odore che aveva sentito dentro
la macchina. Rispose a tutte le domande di Andrea fino a
quando il vecchio non smise di fargliene. Decisero di cam-
biare gli accessi al sistema di grotte che stavano usando, di
alzare di un livello le misure di protezione e di essere mol-
to più prudenti nelle loro uscite in città. Alla fine scese il
silenzio tra i due. Gudrun si era calmato un po’ e Andrea
stava soppesando tutti gli elementi che aveva per valutare il
rischio che stavano correndo.

Ad un tratto Gudrun parve ricordarsi di una cosa: “Si
chiama Stefania Morosi e lavora al Museo di Storia Natura-
le di Milano” disse alzandosi in piedi. “Chi? Il rapitore?”
chiese Andrea riemergendo dalle sue meditazioni. “Credo di
si! O almeno credo che conosca bene chi mi ha imprigionato
nella gabbia.” “E questo come lo sai?” Gudrun frugò nella
sua tasca di feltro e ne estrasse un oggetto, che lanciò sul
tavolo. “Aveva lasciato il suo badge nella tasca dell’imper-
meabile con cui aveva coperto la mia gabbia e di solito la
gente non lascia le sue cose nella macchina di uno che non
conosce”.

Andrea inarcò un sopracciglio e chiese: “Ma non mi hai
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detto che era una macchina gialla come un taxi, con la luce
da taxi e l’adesivo di un servizio di taxi?” “Si, evidentemen-
te uno dei rapitori fa il tassista. Non credi che se avessero
dimenticato la gabbia nel retro di un vero taxi, l’autista li
avrebbe richiamati o avrebbe portato la gabbia in un ufficio
per gli oggetti smarriti, invece di lasciarmi in un parcheg-
gio sotterraneo? Dopo tutta la fatica che hanno fatto per
prendermi quella doveva per forza essere la macchina di un
complice.”

hrno millh

Stefania, in piedi a braccia conserte appena fuori dal taxi,
osservava la gabbia vuota. Apr̀ı lo sportello e si piegò per
osservarne da vicino il lato interno. Estrasse dalla borsetta
la scatolina della cipria e spennellò l’interno della portiera,
specialmente intorno alla maniglia. Poco dopo teneva tra le
mani un pezzetto di nastro adesivo sporco di cipria. Lo si-
gilliò con una strisciolina di plastica e lo infiliò in quella che
sembrava la fessura di un lettore CD sul cruscotto: “James,
vedi che cosa riesci a trovare su queste impronte, poi man-
dami a schermo il percorso del nostro piccolo evaso.” disse
la donna parlando al cellulare, dopodichè chiuse la conver-
sazione senza salutare. Intorno alla fessura del lettore CD
guizzarono dei piccoli lampi azzurri.

Stefania pensò che il suggerimento di Nadia di iniettare
una microtrasmittente insieme al narcotico era stato geniale.
“Lo abbiamo perso. Il segnale si è indebolito fino a svanire
pochi minuti fa.” rispose la voce computerizzata di James.
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Un’ombra di disappunto attraversò i lineamenti solitamen-
te compassati della donna: “Allora resta in allerta fino a
quando il segnale non ricompare. Probabilmente è andato a
rintanarsi in qualche buco da cui il segnale fatica ad uscire,
che so... un bidone della spazzatura di metallo... vedrai che
prima o poi esce di nuovo e lo becchiamo.”

Stefania entrò nel taxi e ordinò l’oscuramento dei vetri.
Stese le gambe sul sedile posteriore, di fianco alla gabbia
vuota, ed estrasse il libro che la strana creatura aveva con
sè al momento della cattura: Miti e leggende delle grotte:
dalle abitudini dei draghi alle maledizioni delle streghe, tutto
quello che si deve sapere prima di avventurarsi nel sottosuolo.
“Interessante... James, scaricati da Internet il testo di questo
libro e di quello che ha preso la volta scorsa, cerca quello che
hanno in comune e segnami su una mappa le località che
potrebbero interessare alla nostra scimmia intelligente”.
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Al museo, fuori orario

A
ndrea e suo nipote erano appostati da qualche mi-
nuto nei giardini di Porta Venezia e stavano osser-
vando la struttura del Museo di Storia Naturale
per capire quale fosse il modo migliore per acce-

dervi. All’interno, da qualche parte, c’era il laboratorio dove
lavorava Stefania Morosi.

Andrea estrasse dalla sua tasca di feltro alcune pagine
di una guida turistica: “Qui dice che al piano terra ci sono
le esposizioni: minerali, fossili, diorami e pannelli didattici.
C’e un piccolo negozio di souvenir, il bagno e il guardaroba.
Al primo piano la biblioteca e al quinto il bar. Il Gruppo
Botanico Milanese e la Società Italiana di Scienze Naturali
hanno la loro sede qui. Potrebbe essere solo un domicilio
fiscale, ma credo chi usino il museo per le riunioni con i soci
e le conferenze, quindi dovrebbero esserci delle sale vuote da
qualche parte. Nel terzo e quarto piano dovrebbero esserci
gli uffici e i laboratori dove studiano i ricercatori. Immagino
che ci sarà anche un magazzino, un laboratorio con stru-
menti artigianali da falegname per preparare le bacheche, se
siamo fortunati ha un ingresso sul retro, per far arrivare i
materiali e i fornitori senza che il pubblico se ne accorga.
Quello potrebbe essere il punto meno sorvegliato di tutta la
struttura.”

Entrare fu più facile di quel che avevano previsto. La
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serratura della porta sul retro non doveva proteggere nulla
di prezioso ed era di qualità commerciale. Oltrepassarono
il deposito delle pulizie, un vecchio archivio e un magazzino
di bacheche ottocentesche che nessuno aveva mai sentito il
bisogno di buttar via e che ora avrebbero potuto avere un
valore come pezzi di antiquariato se i tarli non le avessero
mangiate. C’erano porte interne più difficili da aprire, ma
portavano a zone che non interessavano ai due gnomi: quella
che cercavano era davanti a loro. Stefania era l’unica ad avere
un laboratorio in quel piano poco frequentato e la ragione era
ovvia.

Gudrun si alzò sulle punte dei piedi per far passare il
badge nel lettore. Funzionò senza problemi e il meccanismo
che bloccava la porta scattò immediatamente. Socchiusero
la porta e si infilarono dentro. C’era un tavolo anatomico al
centro della stanza, su due lati c’erano scaffali con allineati
vasi di vetro contenenti le più strane creature che avessero
mai visto in salamoia. Erano state tutte sbiancate dal tem-
po, ma la forma era perfetta. Alcune conservavano ancora
benissimo l’ultima espressione che avevano assunto prima di
essere preparate per la conservazione. Un terzo lato, sotto
la finestra, era occupato da un tavolo di alluminio e alle loro
spalle, tutt’intorno alla porta, c’era una libreria che arrivava
fino al soffitto piena di testi di anatomia, bestiari e cataloghi
di musei sparsi per il mondo.

Si mossero lentamente per la stanza, cercando di togliersi
dalla mente la sgradevole immagine di come sarebbe stato il
mondo visto dall’interno di uno di quei vasi.

“Che cosa stiamo cercando esattamente?” chiese Gudrun
mentre osservava lo scarico del tavolo anatomico che finiva
direttamente nel pavimento. “Cerchiamo il suo indirizzo di
casa, ad esempio. Cerchiamo il suo contratto, per capire se
dar la caccia a noi per lei è un hobby o un lavoro. Cerchiamo
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qualcosa a cui lei possa essere affezionata, casomai ci servisse
ricattarla.” rispose Andrea mentre scartabellava nel primo
cassetto di un archivio. “Soprattutto, cerchiamo tracce di
altri gnomi che avessero avuto la sfortuna di capitarle sotto
le grinfie. Se questa donna è una minaccia per la nostra gente
dobbiamo avvisare il Consiglio e mettere in guardia tutti il
prima possibile.”

Fu Gudrun a trovare la cartelletta che lo riguardava. C’e-
rano dei disegni dei suoi piedi, i risultati di alcuni esami del
sangue, disegni di ossa di scimmie con evidenziate le diffe-
renze tra lui e un gibbone e altri fogli scritti con parole che
non riusciva a capire. Andrea sbirciò il fascicolo da dietro
le sue spalle e disse divertito: “ti crede una scimmia, pe-
losone!” Gudrun ci rimase male. Andrea riprese a frugare
nell’archivio. Ne aveva estratto il fascicolo più corposo e ne
stava studiando i dettagli. Gudrun nel frattempo era salito
su un tavolo e si guardò intorno. Cercava qualcosa di grosso,
pesante e maneggevole e gli capitò sottomano una stampan-
te. Andrea si accorse delle intenzioni del nipote solo quando
l’oggetto mandò in frantumi la vetrina di un armadietto. Il
contenuto delle boccette che vi erano conservate si mischiò
sfrigolando e fumando. Quando Andrea riusc̀ı ad immobiliz-
zare il nipote la formalina e il contenuto di un paio di vasi
erano finiti sopra i macchinari accanto al tavolo operatorio
e l’allarme stava suonando. “Idiota, hai fatto scattare i ri-
levatori di gas!” Gudrun si dimenò: “Distruggiamo tutto
prima che arrivino!” Andrea non mollò la presa “Bravo, cos̀ı
ti usano per riempire il vuoto che hai lasciato sulle mensole!
Rimettiamo a posto i fascicoli e filiamocela il prima possi-
bile.” L’idea di finire in salamoia bastò a spegnere la furia
distruttiva di Gudrun, che si lanciò verso l’uscita. Andrea
segùı poco dopo.
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Buonasera, figli della
notte

F
urono afferrati al volo mentre correvano fiancheg-
giando i palazzi. “Mi chiamo Rico, non voglio farvi
del male e posso aiutarvi.” bisbigliò una voce con
un leggero accento portoghese mentre i loro piedi

ritoccavano terra, dietro un portone che si richiuse alle lo-
ro spalle lasciandoli tutti al buio. Andrea e Gudrun tesero
ogni fibra dei loro corpi, pronti alla lotta. Non si aspetta-
vano quel gesto, ma non era certo l’oscurità a preoccuparli,
quanto l’odore che non sentivano provenire dallo sconosciuto.
Era proprio la mancanza di sudore, di cibo, di alcool o della
solita gamma di odori umani a preoccuparli. Si misero en-
trambi in posizione di difesa, schiena contro schiena, mentre
si costruivano una mappa del locale in cui erano stati portati
basandosi sull’eco delle sue parole. Localizzarono l’uomo, il
portone, una scala che saliva dall’altra parte del locale e le
condutture dell’acqua nel muro. Era un palazzo antico, ol-
tre al pavimento di grandi pietre levigate dall’usura, sotto i
loro piedi c’era l’inconfondibile rumore dell’acqua nei tubi di
rame. Rimasero fermi per qualche secondo, poi l’uomo parlò
di nuovo. “Come vi stavo dicendo prima, il mio nome è Rico,
so che cosa siete, da dove venite e chi avete alle calcagna. Vi
siete messi in un bel guaio Figli della Notte.”
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“Figli della Notte è una espressione che non sentivo pro-
nunciare da un umano da molto, molto tempo. Come la
conosci?” chiese Andrea preparandosi a saltare per colpire
lo sconosciuto, casomai la risposta non fosse di suo gradi-
mento. Gli gnomi di caverna non sono famosi per la loro
bravura in combattimento, ma non sarebbero sopravvissu-
ti in mezzo alla Gente Alta per tanti secoli se non avessero
conosciuto un paio di trucchi. Parlare, prendere tempo per
studiare l’avversario e colpire durante la conversazione era
uno di questi.

“Ho conosciuto tempi in cui i Figli della Notte cammina-
vano senza nascondersi in mezzo agli uomini e ho amici nel
Piccolo Popolo, come tra la Gente Alta. La donna che vi
insegue ha in mente di mettervi sotto formalina, dopo avervi
studiato. Ho visto la sua collezione di stranezze in barattolo
e vi assicuro che stareste benissimo, su una mensola nel suo
laboratorio.”

Andrea rilassò i muscoli e toccò una gamba di Gudrun per
comunicargli di fare altrettanto. Lo straniero poteva non es-
sere una minaccia. “Fammi un nome di qualcuno che conosci
nel Piccolo Popolo e controlleremo.” chiese Gudrun ancora
sospettoso. “Femke, Mastro Cantinaro che rifornisce la corte
delle Alpi e sua moglie Dolasilla, che coltiva uno dei migliori
giardini lichenici che abbia mai visto.” rispose l’uomo pie-
gando le ginocchia come se volesse guardare il piccolo gnomo
negli occhi nonostante il buio. Ora erano allo stesso livello.

“Sentite voi due, ho una proposta da farvi: io vi proteggo
dalla donna che vi insegue, voi, in cambio, mi aiutate a farle
uno scherzo. Vorrei portarla in uno dei vostri cunicoli.” pro-
pose Rico con voce calma. “Dammi una buona ragione per
crederti e dammela in fretta.” tagliò corto Andrea. “Sono
anni che mi studia, voglio sistemare la faccenda una volta
per tutte.” Andrea collegò il suo nome con la scritta sul
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faldone che stava leggendo e chiese senza tergiversare oltre:
“Che posto hai in mente?”

Gudrun parve spiazzato dalla fiducia che lo zio aveva mes-
so nella frase e si infilò nel discorso: “Sai com’è... non vor-
remmo che fosse uno di quei posti da cui poi è difficile tor-
nare indietro... esattamente il posto dove la manderei io se
potessi!”

“Abbiamo pochi minuti di vantaggio su Stefania, vi spia-
ce se ne approfittiamo per allontanarci da qui? Siete entrati
col suo badge e avete danneggiato il suo laboratorio. Se sia-
mo fortunati arriverà prima del personale del museo e darà la
colpa ad un malfunzionamento dell’allarme, senza far entrare
troppi curiosi nel suo laboratorio.” “E se siamo sfortunati?”
chiese Gudrun a Rico cercando di far trasparire dal tono della
voce che non temeva l’eventualità “Se siete sfortunati dovrà
dare delle spiegazioni ai suoi capi e questo non le farà piacere.
La renderà vendicativa. Vi verrà a cercare per farvela paga-
re.” “Non può sapere che siamo stati noi...” rispose Gudrun
con un filo di speranza, che Rico spazzò via immediatamente
“Troverà le tue impronte.” Gudrun ammutol̀ı, ripensando a
quello che aveva visto nel fascicolo pochi minuti prima. “E
tu saresti in grado di levarcela dai piedi?” “Si. Mi serve solo
un po’ di aiuto e l’accesso ad una delle vostre famose gallerie
attrezzate.” Un sorriso rischiarò il volto del giovane gnomo:
“Contaci. Posso presentarti l’architetto di alcune tra le più
ingegnose grotte del Nord Italia, compresa la famosa grotta
dei cento anni di Arona?” disse indicando suo zio con un
ampio gesto.
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Perché ti importa tanto
di lei?

R
ico era seduto a tavola con i due gnomi, intenti a
soffiare sulla zuppa di funghi e cipolle troppo calda
per essere sorbita senza quelle precauzioni. “Ok,
Stefania ti insegue e ti vorrebbe studiare a fondo,

ma ti sei mai chiesto perché lo fa? Che cosa vuole da te?
Che cosa la rende cos̀ı determinata?” Gudrun non capiva
perché Rico volesse a tutti i costi giustificare quella donna,
dopotutto trovare un motivo valido per essere stato catturato
non avrebbe cambiato la sua condizione di preda. “Mi vuole
male ed è cattiva! E’ una donna senza cuore che si diverte
solo con un bisturi in mano! Non mi interessa sapere perché
ce l’ha proprio con me, mi basta sapere che prima o poi la
faremo fuori.” rispose sbattendo il cucchiaio sul tavolo.

“Si, ok, lo sappiamo che ti vuole vivisezionare, ma ne
avrebbe mille altri di casi da studiare. Tu adesso stai ragio-
nando limitandoti alle prime cose che vedi, prova ad andare
un po’ oltre. Se tu capissi che cosa la spinge, potresti risol-
vere il problema alla radice, invece di perdere tempo foca-
lizzando la tua attenzione solo gli effetti!” Gudrun si sent̀ı
punto sul vivo e ribattè “Certo, per te è facile perdere tempo
a psicoanalizzare la gente. Tu eri al sicuro nel tuo palazzo
mentre io mi ingegnavo per uscire da quella gabbia. Se devi
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pensare a salvarti la vita cerchi di risolvere i problemi contin-
genti, non ti vai a perdere in elucubrazioni da salotto! Ora il
problema è: come ce la togliamo dalle costole nel più breve
tempo possibile? Non mi interessano affatto i suoi problemi
esistenziali, che se li risolva da sola quelli!” “Invece dovreb-
bero interessarti eccome, visto che sono i suoi problemi a
spingerla a darti la caccia!” rispose Rico alzando anche lui,
seppur di poco, la voce.

Andrea nel frattempo aveva continuato a mangiare in si-
lenzio, cercando di capire se Rico avesse o no avuto una idea
utile ai loro scopi. “Rico, invece di irritare Gudrun, perché
non ci spieghi a che cosa potrebbe esserci utile capire meglio
Stefania?” poi, rivolgendosi a Gudrun, “Guarda che qui nes-
suno sta pensando che sei stupido perché non hai capito che
cosa si agita nella mente di quella donna. Stiamo cercando
il modo più efficiente per liberarci delle sue attenzioni e ogni
informazione disponibile potrebbe esserci utile.” Gudrun in-
crociò le braccia e appoggiò la schiena alla sedia, mentre Rico
ricominciava a parlare. “Stefania si è accanita su di te perché
tu metti in dubbio tutto quello in cui crede. Tu sei diverso da
tutti i mostri da laboratorio in cui si è imbattuta fino ad ora.
Quelli erano pupazzi messi insieme con pezzi di varie bestie
per stupire gli ingenui, tu invece sei una leggenda vivente. Se
potesse incasellarti in uno dei cassetti del museo, attaccan-
doti un cartellino con un nome latino al piede, si metterebbe
il cuore in pace. Saresti una specie insolita, ma saresti pur
sempre spiegabile con la filogenesi e la paleontologia. Invece
sei uno gnomo di caverna, una creatura che Linneo o Darwin
non hanno mai incontrato, una materializzazione dell’incon-
scio collettivo inspiegabile scientificamente. La tua esistenza
fa saltare le sue certezze ed è di questo che ha paura ed è
questo che vuole evitare con tutte le sue forze.”

Andrea continuò a mangiare e chiese con la bocca semi-
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piena: “Rico, se il problema è che Gudrun non è analizzabile
con i suoi criteri e che Stefania non sopporta l’idea di non
riuscire a risolvere questo problema, dovremmo forse raffor-
zare la sua fiducia nella scienza facendo diventare Gudrun
l’eccezione che conferma le sue regole? O farle dimenticare
di averlo mai visto? Oppure pensi di inventarti una spie-
gazione scientificamente plausibile della nostra esistenza da
farle casualmente trovare?”

Rico si alzò e andò a fissare i rivoletti d’acqua che scor-
revano dalle pareti, dando le spalle ai due gnomi: “Io, ve-
ramente, pensavo di demolirle proprio le sue certezze scien-
tifiche, facendole vivere una esperienza sovrannaturale.” Il
cucchiaio di Andrea si fermò a mezz’aria e Gudrun sciolse le
braccia incrociate sul petto per sporgersi in avanti: “Che co-
sa intendi per demolirle le sue certezze scientifiche facendole
vivere una esperienza sovrannaturale? Noi non facciamo ma-
gie come le fatine di Cenerentola, questo lo sai, vero?” Rico
rispose togliendosi un dito di bocca, come se avesse appena
assaggiato una goccia d’acqua “Pensavo di farle vedere tal-
mente tante cose scientificamente inspiegabili da frantumare
le sue certezze. Devo farla arrivare ad un punto di rottura,
devo riuscire a farla smettere di pensare come una macchina.
Per questo ho bisogno del vostro aiuto.”

Un piccolo sorriso si stava formando sulla bocca di An-
drea, mentre formulava una domanda e, contemporaneamen-
te, intuiva la risposta: “Ma a te perché importa tanto di lei?”
Rico si girò, tranquillo e impassibile, come se Andrea non
fosse riuscito ad intuire uno dei suoi punti deboli. “Vendet-
ta. Puntiglio. Ripicca. Ti bastano come risposta?” Andrea
non si lasciò impressionare dalla freddezza di Rico: oltre al
puntiglio c’era dell’altro, ma se Rico voleva negarlo anche a
sè stesso, non sarebbe certo stato lui a portare a galla quei
sentimenti.
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Gudrun non aveva colto i sottintesi, limitandosi a imma-
ginare anche Rico sotto i ferri di Stefania, cosa che glielo rese
immediatamente più simpatico. Si ricordò della zuppa e ri-
prese a mangiare di gusto, anche se ormai si era raffreddata
più del dovuto.
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Un ruolo scomodo

G
udrun aveva la brutta sensazione di essersi messo
nei guai. Si era già trovato nei guai in preceden-
za e riconosceva benissimo gli indizi. Stefania ce
l’aveva con lui, ma lui non si ricordava di averla

provocata. In una storia normale l’eroe (lui) e il cattivo si
presentano, prima di darsi battaglia. L’eroe deve infrangere
un divieto, offendere un potente o rompere un oggetto per
innescare lo svolgersi degli eventi e stavolta Gudrun era sicu-
ro di non aver fatto nulla di tutto ciò. Lui e Andrea stavano
lavorando su un passaggio successivo delle storie, quello in
cui l’eroe, appena messosi in viaggio, incontra il mentore che
gli spiega che cosa deve fare per risolvere i suoi guai. Ecco,
soprattutto questo era il punto. Non doveva essere lui l’eroe,
la sua parte in tutta questa storia era molto, molto margi-
nale: aiutare il mentore (Andrea) nella ricerca bibliografica,
un lavoro tranquillo, quasi noioso.

Gudrun ripassò lo schema classico delle avventure e il
pensiero di quello che sarebbe venuto dopo (le prove, il viag-
gio, il cambiamento e lo scontro finale) lo mise di pessimo
umore. Stava per perdersi nella contemplazione della sua
ineludibile sfortuna quando un’idea gli attraversò la mente:
“Chi lo ha deciso che devo essere io quello che subisce?” gridò
con rabbia facendo rimbombare la grotta in cui si trovava.

Andrea accorse poco dopo e cercò con lo sguardo chi fosse
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lo sfortunato contro cui Gudrun aveva urlato. Non trovan-
do nessuno, si avvicinò preoccupato al nipote, temendo che
stesse avendo delle allucinazioni. Gudrun era teso, serrava i
pugni, ma sembrava lucido. “Che succede? Con chi ce l’hai?”
chiese Andrea. “Se pensa che basti darmi la caccia per farmi
correre a comando si sbaglia di grosso. Oh, se si sbaglia! Io
non mi faccio trattare da eroe da una che nemmeno conosco:
decido io che parte avere in questa storia e ho appena deciso
che voglio essere io il cacciatore. Vediamo un po’ come se
la cava lei con le mie trappole, umana presuntuosa che non
è altro! Ecchecavolo!” Gudrun sottolineò l’ultima parola ti-
rando un pugno sul tavolo che fece sobbalzare tutto ciò che
vi era appoggiato sopra.

Andrea indietreggiò di un passo, sapeva che i giovani han-
no bisogno di un po’ di tempo per smaltire le emozioni vio-
lente. Lui, nel frattempo, sarebbe tornato a Milano e avreb-
be indagato per conto suo per scoprire qualcosa che potesse
essere utile per un piano di emergenza. Rico sembrava sa-
pere il fatto suo, ma non si arriva all’età che Andrea aveva
raggiunto fidandosi ciecamente di chi sembra sapere il fatto
suo.
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Cerchi di funghi, danze
delle fate

L
a ragazza dai capelli bianchi continuò ad aprire pa-
gine di Facebook mentre rispondeva allo gnomo, in
piedi di fianco alla sua scrivania. “Stefania Moro-
si? Si, la conosco di vista. Ho letto qualche suo

articolo e l’ho sentita parlare ad una conferenza, parecchio
tempo fa. Stefania non mi è sembrata cattiva nel vero sen-
so del termine, solo fredda e razionale più di una persona
normale; è molto intelligente, le piacciono le macchine e la
tecnologia. Credo che lavori in un laboratorio di misura, lei
mette a punto gli strumenti. So che dedica il suo tempo
libero a combattere la superstizione.”

Andrea la stava ascoltando con molta attenzione, per me-
morizzare ogni dettaglio cercando di trovare un punto debole
nella donna che li pedinava. “Hai tenuto qualcosa di quel-
la conferenza? Che so... appunti, foto, dèpliant?” chiese
speranzoso. La ragazza si alzò: “Dovrei avere un ritaglio di
giornale con un riassunto di quanto ha detto. Dammi un at-
timo che devo ricordarmi in quale scatolone l’ho archiviato.”
rispose mentre, con le mani sui fianchi, passava in rassegna
una libreria piena fino al soffitto di scatoloni bianchi. Dopo
averne aperti un paio trovò il faldone che cercava e ne estras-
se una cartellina di plastica con dentro vari ritagli. “Eccolo,
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spero che ti sia utile!” disse mentre tendeva il pezzo di carta
ad Andrea, che lo prese subito.

Tra scienza e superstizione: i cerchi delle fate

Venerd̀ı scorso la dottoressa Morosi, collaboratrice del
Museo di Storia Naturale di Milano, ha inaugurato una se-
rie di conferenze sul paranormale nella tradizione nostrana
in cui si parlerà delle radici storiche e scientifiche di molte
credenze popolari.

Il primo argomento trattato dalla Morosi riguarda i cos̀ı
detti Cerchi delle Fate. Capita a molti di passeggiare in un
bosco in autunno in cerca di funghi e di notare che in cer-
te radure i funghi compaiono in cerchi. La leggenda dice
che questi anelli siano ciò che resta delle danze notturne del
Piccolo Popolo, che si ritrova per intrecciare balli al chiaro
di luna per poi dileguarsi ai primi albori. Alcuni sostengo-
no che il malcapitato che decidesse di partecipare a questi
girotondi perderebbe il senso del tempo e della realtà; proba-
bilmente questa interpretazione deriva dalle proprietà alluci-
nogene di alcuni funghi che alienano chi li assume come le
droghe moderne. La tradizione popolare metteva in guardia
contro i poteri dei funghi associandoli ad esperienze che, an-
che se in un primo momento possono apparire piacevoli, poi
si rivelano disastrose.

Il fenomeno della crescita in cerchi e il fatto che i fun-
ghi spuntino tutti insieme è spiegabile con nozioni basilari di
biologia. Quello che comunemente viene chiamato fungo è
in realtà solo il frutto di un organismo che si sviluppa sotto-
terra sotto forma di un intreccio di radici sottilissime dette
ife. Un cerchio di funghi è in realtà prodotto da un unico
organismo che fa emergere i propri frutti alla sua periferia,
al fine di disperdere le sue spore il più lontano possibile da sè
stesso. Osservando attentamente un prato è possibile stabili-
re in anticipo se le fate verranno a danzare l̀ı perché il fungo
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manifesta la sua presenza anche quando non ha i frutti: una
zona di erba più rigogliosa potrebbe essere un buon indizio in
primavera perché il fungo rilascia nel suolo dei composti azo-
tati che le piante usano come concime; mentre una zona più
bruna e secca d’estate è causata dalla maggiore capacità del
fungo di assorbire l’acqua dal terreno, lasciando all’asciutto
le altre piante. Queste alterazioni sono facilmente identifi-
cabili proprio perché si verificano in cerchi. Potrebbe essere
divertente andare a caccia di fate la prossima volta che farete
una passeggiata all’aperto!

“Bhe, non sembra cattiva, almeno stando a questo pez-
zo.” disse lo gnomo sorridendo e andandosene senza salutare.

La ragazza rimase un po’ perplessa, aveva già dedicato
un paio di giorni a sfogliare profili di professionisti che usano
Facebook per farsi pubblicità e aveva già qualche buona idea
da proporre ad Andrea, ma lui se ne era andato improvvi-
samente come era arrivato. Scrollò le spalle e tornò al suo
lavoro, sicura che prima o poi lui sarebbe tornato.
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Il tempo cambia le
persone

S
tefania non è sempre stata cos̀ı: quando l’ho cono-
sciuta rideva e sognava molto. Uno dei suoi lavori
è l’analisi genetica dei mostri conservati nei musei
di Storia Naturale per definire a quale specie ap-

partenessero in origine. Ha analizzato di tutto: pesci con
la testa umana, improbabili feti di unicorno, financo delle
reliquie medioevali. Nel corso degli anni molti falsari hanno
provato a guadagnarsi il suo rispetto, ma nessuno ha mai
trovato il modo di eludere gli strumenti che Stefania ha via
via messo a punto per smascherare le creature mitologiche
che le passavano sotto i ferri.

Lei vive per dissezionare creature fantastiche. Le smon-
ta, le scioglie, le polverizza per esaminarle intimamente. Il
giorno in cui riesce a sfatare una leggenda è un giorno in
cui si addormenta felice, sicura di aver contribuito a rendere
migliore il mondo, gettando la luce della scienza dove prima
regnavano i mostri generati dalle tenebre della superstizione.

Lo faceva anche prima, ma se prima era un divertimento,
dopo diventò un’ossessione. Cominciò a frequentare gente
strana e a lavorare in posti dove le fecero una sorta di lavaggio
del cervello. Le tolsero il piacere di vivere perché si potesse
dedicare al lavoro.
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Un brutto giorno Stefania razionalizzò fino in fondo la sua
visione della vita: se tutto ciò che ci appare casuale in realtà è
frutto dell’evoluzione determinata di un sistema a partire da
certe condizioni iniziali, allora anche quello che noi definiamo
libero arbitrio è solo il punto di arrivo di una serie di fattori
(esperienze) interagenti. La scelta tra due possibili azioni
è solo il frutto del nostro passato e dei nostri gusti, frutto
a loro volta del nostro patrimonio genetico e dell’ambiente
in cui siamo cresciuti. Siamo solo spettatori di una serie di
eventi predeterminati. Stefania valutò l’idea del suicidio, non
trovando alcun valore nel vivere, e, ironicamente, pensò che
anche quel momento di sconforto era causato da una serie
di fattori estranei alla sua volontà. Anche uccidendosi non
sarebbe sfuggita a quello che il Destino aveva programmato
per lei.

Cercò rifugio nella scienza e pensò alle cellule del corpo
umano. La loro esistenza, riproduzione e morte sono insigni-
ficanti singolarmente, ma concorrono ad una scopo superiore:
la vita di un organismo pluricellulare. Se ognuna di loro fos-
se dotata di libero arbitrio il corpo funzionerebbe ancora?
Probabilmente lei era solo una cellula inconsapevole di un
organismo più grande, come la Gaia descritta da Lovelock.
Probabilmente il suo scopo era studiare e comprendere, visto
che questo era il campo in cui eccelleva. Proprio come le cel-
lule che fanno quello che riesce loro meglio (ovvero quello per
cui sono state selezionate, o, in altri termini, quello che fa
funzionare e riprodurre l’organismo di cui fanno parte). Vide
se stessa come un piccolo neurone di Gaia e questo diede un
senso alla sua vita.”

“Proprio come era scritto che facesse.” concluse Andrea
con un sorrisetto amaro. “Ho cercato di guarirla, ma finora
non ci sono riuscito. Se mi aiutate a riavere la mia Stefania,
vi garantisco che non vi farà del male.” promise Rico.
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False impronte

C
he cosa ne pensate di usare le grotte dell’Ossola?”
propose Rico puntando a caso su una delle zone
cerchiate che vedeva sulla mappa. Gudrun iniziò a
giocherellare con la sua barba, attorcigliandosene

dei ciuffi tra le dita. “Mmmhhh...” rispose dopo un attimo
di esitazione “da quelle parti la gente conosce il trucco delle
false impronte, Stefania potrebbe seguire la pista al contra-
rio e questo potrebbe rallentare il nostro piano.” Rico alzò
lo sguardo dalla mappa e chiese: “Di quale trucco state par-
lando?” Andrea si allontanò un po’ dal tavolo perché Rico
lo potesse vedere bene e iniziò a spiegare: “Se non vuoi es-
sere seguito la cosa più facile da fare, oltre al non lasciare
proprio impronte, è quella di depistare chi ti segue facendo-
gli credere che sei andato nella direzione da cui sei venuto.
Camminare all’indietro è scomodo, per quello usiamo delle
scarpe che hanno la suola al contrario: tacco davanti e pun-
ta dietro. Una volta lasciavamo le impronte dei piedi scalzi,
ma da qualche decennio nessuno più va in giro scalzo, quin-
di avremmo attirato troppa attenzione. La gente dell’Ossola
racconta che nelle grotte di quella zona vivono i Gottjwarchi,
gnomi dalle barbe verdi dal colore del muschio che vi cresce
dentro e con i piedi rivolti all’indietro. Ovviamente non è
vero, non si reggerebbero in piedi e non potrebbero cammi-
nare se i loro piedi fossero davvero rivolti all’indietro, ma la
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gente ci crede per via delle tracce che lasciano.”
Rico aveva seguito il ragionamento fissando i piedi di An-

drea, che si muoveva avanti e indietro per spiegare il trucco.
“Quindi può essere successo che qualcuno abbia visto uno di
voi camminare nella neve in una direzione, sia poi andato
a controllare le impronte e abbia notato che dita e tallone
erano girati dalla parte sbagliata, arrivando alla conclusione
che i Gottjwarchi hanno i piedi rivolti all’indietro?”

Andrea sorrise divertito e annùı col capo, mentre Gudrun
continuava la spiegazione: “S̀ı. Pensa a quanti esseri del
Piccolo Popolo sono descritti con strani piedi: i Satiri hanno
zoccoli caprini come le Fate della Maiella o le Aguane che
vivono nei torrenti del Friuli; le fate della Bessa invece li
hanno palmati come le oche. Ovviamente si tratta solo delle
suole delle loro scarpe. Ormai, per fortuna, di queste cose
si parla solo in pochissime leggende e non ci sono quasi più
persone interessate e capaci di seguire le tracce di uno gnomo
o di una fata.”

“Effettivamente ora capisco come mai le deformità del-
le leggende riguardassero cos̀ı spesso i piedi e non le mani!”
Rico sorrideva all’idea della persistenza attraverso i secoli di
queste storie. Gudrun, vedendo l’interesse di Rico, si spin-
se oltre: “Ti sei mai chiesto da dove abbia avuto origine la
leggenda del Leprechaun calzolaio? Noi del Piccolo Popolo
avevamo e usavamo calzature in un tempo in cui solo i più
ricchi tra gli umani le avevano, per questo l’immagine del
calzolaio si è fissata con tale forza nell’immaginario colletti-
vo. Vedendo che noi usavamo le scarpe, la Gente Alta ne ha
tratto la conclusione che eravamo ricchi e da l̀ı sono partite
tutte le storie dei nostri favolosi tesori nascosti. Insomma,
un trucco che avrebbe dovuto depistare la Gente Alta è di-
ventato uno dei motivi per cui la Gente Alta ha iniziato a
cercarci con avidità.” concluse tristemente Gudrun.
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Vecchio sfruttatore
senza scrupoli!

A
ndrea cap̀ı parte di quello che avrebbe dovuto fa-
re mentre pensava a come far uscire Gudrun dalla
fase di rifiuto in cui lo vedeva dibattersi. Che il ni-
pote manifestasse l’atteggiamento tipico dell’eroe

quando cerca di evitare lo scontro con l’antagonista e non
è ancora pronto per assumersi le sue responsabilità era evi-
dente. Andrea aveva studiato a fondo il viaggio dell’eroe e
sapeva che quella era una fase presente in ogni avventura.
L’eroe cerca di difendere lo status quo con tutti i mezzi a
sua disposizione, prima di accettare l’idea che la situazione
non si può aggiustare senza dolore e fatica. A quel punto l’e-
roe si rende anche conto che gli manca qualcosa per risolvere
i suoi problemi (un oggetto che simboleggia una abilità) e
che occorre lasciare casa, affetti e abitudini per ottenerla. In
realtà il mettersi in viaggio è fondamentale per consentire al-
la personalità dell’eroe di evolversi e agli altri di riconoscere
il cambiamento.

Senza il distacco anche fisico dal proprio ambiente è mol-
to difficile convincere tutti coloro che lo conoscono da tempo
che l’eroe è davvero tale. Egli resta sempre il parente, il
compagno di scuola o il vicino di casa che fa le solite co-
se un giorno dopo l’altro. L’abitudine crea una scorza che
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imprigiona la persona.

I momenti di solitudine volontaria, viaggio o pellegrinag-
gio sono sempre serviti anche per rompere questo guscio di
preconcetti e far rinascere chi li compiva agli occhi di tutti.
Gesù andò nel deserto, i cavalieri si mettevano a servizio di
un signore in un feudo diverso da quello di origine, i giovani
che potevano permetterselo spendevano un anno a zonzo nel
Gran Tour e gli studenti vanno ancora oggi a laurearsi lonta-
no da casa. Quando qualcuno torna da un viaggio simile la
gente si aspetta che l’esperienza abbia cambiato la persona
e inizia a guardarla con interesse, notando forse per la prima
volta dettagli che erano già presenti prima della partenza,
ma che ora potevano essere socialmente riconosciuti.

Gudrun era sempre stato un pacifico studioso e ora non
gradiva l’essersi trovato costretto ad un ruolo attivo. An-
drea era disponibile ad aiutarlo, ma ancora non sapeva quale
aspetto della personalità del giovane nipote o quale sua abi-
lità avesse bisogno di una avventura per manifestarsi. Una
volta capito questo, il resto sarebbe stato relativamente fa-
cile. Dopotutto esistono molti mezzi per scappare da un in-
seguitore e molte strategie per risolvere i conflitti. Un buon
mentore sceglie, tra le possibilità che ha, quella che meglio
si adatta all’eroe che ha davanti.

Ora, però, il problema di Andrea era capire da dove co-
minciare. Gudrun non era mai stato un eroe, lui non era
mai stato mentore e non poteva nemmeno rifilargli una delle
avventure preparate insieme perché già ne conosceva scopi
e difficoltà. Restava la possibilità di affidarsi al caso: met-
tersi in viaggio senza uno scopo preciso e senza una meta,
confidando nei contrattempi. A muoversi alla cieca si perde
molto tempo e spesso il destino non ci apparecchia la vita
partendo dagli antipasti per arrivare alla frutta, però sem-
pre meglio muoversi che aspettare chiusi in casa che il tempo
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passi e finisca. Al vecchio gnomo quella sembrò la soluzione
migliore.

Andrea si avvicinò a Gudrun e propose: “Non credi sia
venuto il momento di fare i bagagli e metterci in viaggio?
Dopotutto dovremmo andare a vedere di persona tutti i po-
sti delle leggende che abbiamo studiato per renderci conto
delle difficoltà dei percorsi e dei dettagli ancora da sistema-
re.” Gudrun si girò di scatto e lo fissò dritto negli occhi:
“Andrea, pensavo mi avresti aiutato a risolvere il mio pro-
blema con Stefania combattendo, non suggerendomi di scap-
pare come un pavido! Pensi proprio che io non sia nemmeno
lontanamente in grado di fronteggiarla? Perché è questo che
pensi, se l’unica proposta che mi fai è quella di andare via,
lasciandomi i problemi irrisolti alle spalle!”

Andrea si rese conto troppo tardi dell’errore che aveva
commesso: “No, Gudrun, non hai capito... volevo dire che
sarebbe meglio cambiare aria e che, già che non abbiamo una
destinazione, potremmo approfittarne per vedere le grotte...”
Gudrun non gli lasciò finire la frase, gli urlò addosso: “Quello
che proprio mi manda in bestia è che magari non hai nem-
meno pensato ai guai in cui mi trovo, preso come sei dai
tuoi piani per la pensione. Nella tua testa marcia c’è po-
sto solo per le tue cose, i tuoi pensieri e il tuo tornaconto.
Il tuo egoismo non ha veramente fondo, vecchio sfruttatore
senza scrupoli!!!” detto questo si avviò a passo rapido verso
l’uscita, sordo ai richiami dello zio.

“Acc... non doveva andare cos̀ı” pensò Andrea, immobi-
le nella grotta ormai vuota. “L’eroe non se ne deve andare
dal mentore senza aver ricevuto i suoi consigli. L’eroe deve
ascoltare il vecchio saggio, non uscirsene urlando prima che
lui abbia finito di parlare.” Rimase fermo ad ascoltare gli
echi dei passi di Gudrun fino a quando questi non si affie-
volirono. Uno gnomo di caverna sa camminare senza fare
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rumore e il fatto che Gudrun stesse appositamente manife-
stando la sua rabbia facendo rimbombare ogni passo che lo
allontanava da lui era proprio il segno di quanto fosse deciso
a prendere le distanze. “Se ne pentirà.” si disse, più per
coprire il suo malessere addossandone la colpa interamente
sul nipote che per saggezza. Sapeva di non avere al momento
consigli da dargli, ma avrebbe voluto mantenere la possibi-
lità di dargliene in futuro, quando (se?) la buona idea gli
fosse arrivata.

Gudrun prese la sua strada senza sapere dove lo avrebbe
portato. Per ora gli bastava allontanarsi dallo zio, che vole-
va solo approfittarsi di lui senza dare nulla in cambio, e da
Stefania, che se non altro non aveva legami di sangue o di
affetto da onorare. Da un nemico ti aspetti di tutto, ma la
mancanza di aiuto da parte dei parenti stretti era qualcosa
che Gudrun non era pronto ad accettare. Aveva rischiato
la vita, andando in biblioteca per lui, e che cosa ne aveva
ricevuto in cambio? Solo il consiglio di scappare!! Ecco, non
sarebbe scappato da Stefania, no, non più. Sarebbe andato
a sfidarla in campo aperto, onorevolmente, e già gongolava
al pensiero di quante gliene avrebbe date!
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Sotto i ferri di Stefania

G
udrun riconobbe la sensazione metallica sotto la
pianta dei suoi piedi e dietro la schiena: era di
nuovo in gabbia. Senza aprire gli occhi si mosse di
pochi millimetri per capire in che posizione fosse.

Stavolta era ammanettato. Stefania non era stupida e non
avrebbe ripetuto lo stesso errore due volte.

Il piano del giovane gnomo era semplice: farsi inseguire
fino a condurre la scienziata in una grotta debitamente at-
trezzata dove avrebbe potuto spiegarle una volta per tutte
che dalle creature come lui è meglio stare alla larga. Trap-
pole, ombre, trabocchetti ed effetti speciali erano già pronti
a scattare, solo che lei era stata più veloce di lui. Gli era
piombata addosso poche ore dopo che aveva lasciato la grot-
ta di Andrea, mentre ancora stava recuperando gli ultimi
ingranaggi necessari al suo piano.

Gudrun provò a sbirciare la stanza in cui si trovava apren-
do gli occhi il meno possibile. Riconobbe la libreria, gli scaf-
fali con i barattoli e il tavolo di lavoro. Alcuni apparecchi
del laboratorio erano in funzione e le loro spie lampeggiavano
secondo schemi incomprensibili. Un piccolo portatile con le
rotelle si muoveva avanti e indietro tra una macchina e l’altra
spostando provette con dei lunghi bracci meccanici. Alcuni
vecchi tomi giacevano ordinatamente accatastati fuori dalla
libreria, con dei segnalibri nuovi che facevano capolino tra le
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pagine. Gudrun cercò di leggerne i titoli, ma non riusciva a
mettere a fuoco le lettere sbirciando da sotto le ciglia.

Sentiva qualcuno muoversi alle sue spalle, probabilmente
era Stefania che armeggiava con qualche macchina. Quan-
do finalmente la vide entrare nel suo campo visivo notò che
indossava una tuta completa, invece del camice che avevano
visto appeso vicino alla porta. Mascherina e cappellino. For-
se era per evitare contaminazioni, ma non c’erano particolari
cappe aspiranti nella stanza. Forse era per proteggersi dagli
schizzi. Gudrun cercò di pensare ad altro, senza riuscirci.

Fuori era buio, evidentemente Stefania preferiva lavora-
re al suo caso di notte, per non essere disturbata da altri
ricercatori. Questo significava che era stato nuovamente ad-
dormentato e che, con tutta probabilità, lo sarebbe stato
anche alla fine della notte di esperimenti. Si vedevano po-
chissime stelle dalla finestra, in parte per via degli alberi del
parco che circonda il museo e in parte per via dell’inquina-
mento luminoso di Milano. Erano comunque abbastanza per
sapere che all’alba mancavano ancora lunghe ore.

Forse, se avesse finto di essere ancora sotto l’effetto del
sedativo, avrebbe potuto guadagnare qualche ora. Aveva bi-
sogno di tempo per pensare, ma non riusciva a concentrarsi
in mezzo a quel ronzare di macchine, ticchettare di conta-
tori, turbinare di centrifughe e, soprattutto, non riusciva a
togliersi dalla testa la tuta protettiva della sua carceriera.

th l zhi tt
zotto

Andrea era stato troppo basito e poi troppo orgoglioso
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per seguire subito il suo giovane nipote adirato. Era giovane,
si era detto, ha bisogno di tempo per calmarsi, poi tornerà.
Ma Gudrun non era tornato. Erano due giorni ormai che non
tornava e l’orgoglio aveva lasciato spazio alla preoccupazione.

C’era un solo posto dove Gudrun avrebbe potuto avere
bisogno di lui, il laboratorio di Stefania Morosi. Se fosse
andato altrove sarebbe stato perfettamente in grado di ca-
varsela. Se fosse riuscito a dare una lezione a quella don-
na l’avrebbe fatto sapere al mondo, ma non lo aveva fatto.
Quindi sarebbe andato a cercarlo, forse era ancora in tempo
ad evitare che finisse in guai più grandi di lui.

Ora il dubbio era se chiamare o no i rinforzi. A parte il
problema oggettivo di spostare fino a Milano un drappello
di gnomi senza attirare attenzioni indesiderate, cosa mac-
chinosa ma non impossibile, c’era da valutare se a Gudrun
avrebbe fatto piacere vedere arrivare la cavalleria, ovvero se
questa non era una umiliazione troppo grande per lui. An-
drea non aveva nemmeno finito il pensiero che già lo aveva
scartato. Inutile mentire a sè stesso: era lui, non Gudrun,
che non voleva chiedere aiuto. Lui, il mentore, colui che di-
spensava consigli, doveva essere in grado di cavare dai guai
il suo pupillo da solo.

Il pensiero che Gudrun potesse lasciarci la pelle non lo
aveva sfiorato. Il fatto che una delle cause che avrebbero
potuto fargli perdere la pelle era il suo orgoglio nemmeno.
O forse lo aveva fatto e Andrea aveva ridimensionato il pro-
blema. “Se mi metto ad elencare i rischi perdo solo tempo,
devo pensare a come tirarlo fuori da l̀ı. Dopotutto non sono
stupido, troverò un modo.”

modhztmhnth
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Tu non puoi esistere!

T
u non puoi esistere! Sei una accozzaglia di scim-
mie senza capo nè coda!” sentenziò Stefania a voce
alta. Lo sguardo della donna oscillava rapidamen-
te dai risultati dei test alla creatura che dormiva

sotto sedativo in una piccola gabbia del suo laboratorio. La
micro trasmittente aveva permesso di localizzarlo facilmente
e non era stato difficile acchiapparlo di nuovo. Visto come
era riuscito ad evadere la prima volta, lei e James avevano
convenuto che ammanettarlo mani e piedi avrebbe evitato
il ripetersi dell’increscioso evento. Ora la sua preoccupazio-
ne era capire che cosa dargli da mangiare per mantenerlo in
vita per il tempo necessario a completare l’identificazione.
Certo, una somministrazione per endovena di amminoacidi
essenziali, sali minerali e un po’ di zucchero avrebbe potu-
to funzionare ed era comodissimo aggiungervi il sedativo,
ma era più lunga da preparare e calibrare che aprire una
scatoletta o un pacchetto di crocchette per gatti.

La prima idea che ebbe Gudrun fu quella di restare in
silenzio il più a lungo possibile. Se Stefania avesse capito
che era in grado di parlare gli esperimenti non sarebbero
stati solo fisici ma anche psicologici. Lunghi interrogatori,
cui sarebbe seguita quasi di sicuro una caccia allo gnomo su
scala nazionale. Si guardò intorno in cerca di una ispirazione.

“Acqua. Acqua e circuiti non si amano particolarmente,
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se poi l’acqua è salata ancora meno.” Gudrun sorrise all’idea
di sfruttare la soluzione salina con cui Stefania lo nutriva per
una buona causa. “Posso anche produrne da solo di acqua
salata... se riesco a trattenermi abbastanza a lungo, forse
lo schizzo mi basta per arrivare fino al tavolo.” Gudrun non
faceva certe cose da quando era bambino, ma ora ringraziava
di aver passato quei momenti a gareggiare con i suoi cugini
a chi la faceva arrivare più lontano. “Non si sa mai che cosa
ti salverà la vita, un giorno o l’altro” si disse.

h uh hi ho

Stefania aveva gli occhi arrossati e un inizio di mal di
testa, ma continuò a scorrere le pagine dei suoi bestiari per
trovare traccia di quegli strani animali pelosi e unghiuti a cui
ancora non era riuscita a dare un nome. Dare un nome alle
cose che trovava era una soddisfazione per lei, significava che
era riuscita a mettere una creatura al suo posto nel casellario
delle specie progettato da Linneo e rifinito da centinaia di
scienziati dopo di lui. Trovare il nome era trovare le relazioni
filogenetiche che legavano la creatura ai suoi progenitori delle
specie simili.

Poco lontano da lei un sequenziatore stava iniziando a
produrre dati sull’analisi del DNA di Gudrun. L’unica cosa
che Stefania riusc̀ı a capire da quella serie di numeri e sigle
era che Gudrun aveva un lontanissimo progenitore nella sot-
tofamiglia delle Homininae da cui si sono evoluti i gorilla,
gli scimpanzè e gli esseri umani.

“Un fossile vivente, in Europa, è talmente improbabile
da essere praticamente impossibile. Forse si tratta di un
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incrocio tra scimmie, un ibrido da circo. Questo potrebbe
spiegare anche la familiarità con gli umani e la dimestichez-
za coni nostri manufatti. Una scimmia potrebbe essere sta-
ta addestrata a compiere azioni come il prendere qualcosa
da una certa posizione per ottenere un premio... certo che
è strano che un esemplare del genere non sia sotto stretta
sorveglianza di chi lo ha addestrato. Forse è frutto di esperi-
menti clandestini per un ricco collezionista ed è scappato...”
pensò continuando a fissare senza più leggerli i risultati del
test genetico.

“James, localizzami anche le ville di miliardari in Piemon-
te, Svizzera e Lombardia” ordinò la donna. “Forse questa
bestia è scappata dai loro giardini privati e non hanno spor-
to denuncia per non attirare attenzioni indesiderate.” “Sarà
fatto.” rispose James. Stefania tornò a sfogliare il bestiario
con la metodica precisione che la contraddistingueva, male-
dicendo la scarsità di fondi e tesisti che le aveva impedito di
far digitalizzare tutti i suoi libri antichi.

w thsisti h
ztghrh

Gudrun era stanco di fingersi idiota. Aveva impiegato
mezz’ora per estrarre la banana dal fondo del tubo e non
sapeva se il suo tempo era stato abbastanza lungo per un
primate. Aveva finto di esserci riuscito per caso. Se non
avesse avuto fame avrebbe ignorato proprio del tutto il test,
solo che Stefania non gli aveva dato da mangiare da due gior-
ni e ormai i crampi gli torcevano lo stomaco. La seccatura
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maggiore era continuare a prendersi le scosse per bere dalla
pulsantiera. Sapeva che era il quadrato rosso perché aveva
visto Stefania attaccare i fili della corrente a tutti gli altri
pulsanti. Sapeva che era la forma quadrata, non il colore
o la dimensione a caratterizzare il pulsante da premere per
ottenere una dose di acqua, ma continuava a sbagliare per
non far capire a Stefania quanto fosse intelligente.

Cercava di usare i piedi per tutte le azioni possibili, spe-
rando di sembrare goffo.

Era stanco di leccarsi le ferite invece di bendarle, di man-
giare lasciando la ciotola sul pavimento invece di usare le
mani per portarla alla bocca (mai usare uno strumento... gli
animali non usano strumenti!). Era stanco di crocchette per
gatti, anche se a furia di mangiarle ora non gli facevano più
schifo come il primo giorno, anzi, quasi quasi...

Era stanco. Molto stanco.
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Vieni a prendermi, ti
aspetto alle otto

A
llora è deciso.” confermò Andrea chiudendo la
mappa “Tu andrai a prendere Gudrun e io ti pre-
cederò a Novara.” “Sicuro di non aver bisogno di
una mano per trasportare tutto il materiale? Pos-

so darti un passaggio...” rispose Rico indicando i grossi ma-
gneti, le ruote dentate e i tubi che giacevano ordinatamente
accatastati sul pavimento della grotta. “Non preoccupar-
ti, ho degli altri nipoti che mi aiutano in questo genere di
lavori. Non sono bravi come Gudrun ma se non altro non
hanno la sua tendenza a cacciarsi nei guai. Sei sicuro di non
aver bisogno tu di una mano ad aprire le serrature del labo-
ratorio? Probabilmente Stefania avrà cambiato il badge...”
“Tranquillo, ho i miei metodi e fino ad ora mi hanno sempre
permesso di entrare dove volevo.” “Ok, allora ci vediamo là
domani notte.”

drnguillo un
gorno
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Stefania sapeva che quella bestia era assai più intelligente
di quanto volesse farle credere. Nessuna scimmia riesce da
sola ad uscire da una gabbia all’interno di una macchina
senza esplorare l’ambiente. Quell’esemplare aveva lasciato
pochissime impronte, praticamente solo sulla maniglia della
portiera, come se sapesse esattamente che leva muovere per
uscire. Era chiaro che aveva una grande familiarità con gli
esseri umani e le loro macchine.

Forse la bestia aveva lasciato la portiera aperta e proba-
bilmente qualcuno capitato l̀ı per caso aveva prelevato il suo
badge dall’impermeabile e si era poi introdotto nel laborato-
rio. Su questo avrebbe voluto avere il tempo di indagare, ma
le sue priorità erano altre: capire se la bestia era solo am-
maestrata o se le sue doti erano superiori era una di queste,
l’altra era trovare i suoi simili o il laboratorio da cui era usci-
ta. Ci avrebbe pensato su mentre andava a prendere la cena
dal solito take away cinese, col traffico di quell’ora avrebbe
avuto abbastanza tempo per pensare. Jamese intanto, dal-
l’interno della borsa di Stefania, avrebbe continuato le sue
ricerche.

monoton l rgzz

Stefania trovò il biglietto di Rico sulla porta del labora-
torio e, dopo averlo letto, prese una grande borsa e iniziò
a riempirla sbattendoci dentro velocemente tutto quello che
non rischiava di rompersi. Disse a James di riattivare il pro-
gramma di tracciamento. Chiuse la porta e inser̀ı il codice,
illuminando di piccole scariche azzurre la pulsantiera. Rac-
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colse il portatile e imboccò le scale, saltando gli scalini a due
a due. Il suo taxi la aspettava fuori col motore già acceso.

Novara... chissà per quale ragione si erano andati a na-
scondere a Novara, con tutte le possibilità offerte da Milano.
Si chiedeva anche per quale ragione Rico glielo avesse la-
sciato scritto; lui non poteva sapere della trasmittente, che
effettivamente lampeggiava a Novara. Come mai Rico era
coinvolto? Il biglietto diceva: “La tua creatura ti aspetta
sotto il castello di Novara”. Queste parole avevano anche un
doppio senso su cui meditare: la creatura del biglietto era
l’essere ancora non classificato o Rico stesso? Forse si trat-
tava solo di una coincidenza. Se fosse stato lui a liberarla,
per quale ragione dirle dove l’aveva portata? Se Rico avesse
solo assistito alla fuga, come avrebbe potuto avere il tempo
di seguirla fino a Novara e poi tornare indietro a lasciare quel
biglietto? Aveva un complice? Era stata lei stessa ad elimi-
nare tutte le videocamere che puntavano sul retro del suo
laboratorio, per poter avere maggiore libertà di movimento,
per cui non aveva potuto controllare se l’evasione era stata
aiutata dall’esterno o se qualcuno si fosse avvicinato. Poi...
perché darle appuntamento proprio nei sotterranei dove il
segnale della bestia avrebbe faticato ad essere trasmesso?

riugio antiaro

Nel frattempo, cercando di raccapezzarsi da dietro i vetri
oscurati della macchina di Rico, anche Gudrun stava facendo
la stessa domanda: “Perchè andiamo a Novara?” Rico sor-
rise: “per farci inseguire nei sotterranei del castello. Andrea
sta preparando una calorosa accoglienza alla nostra amica.”
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Gudrun era perplesso e della combattività che lo aveva ani-
mato non era rimasta traccia: “Ma non avremmo potuto, che
so... limitarci a scomparire? Il senso di scappare è quello di
non farsi più trovare e vivere in pace, lasciandosi i problemi
alle spalle!!” Rico rispose con un tono che sembrava attin-
gere a ricordi personali più che al comune buon senso: “Se
ti lasci qualcosa alle spalle, quello prima o poi ti arriva tra
capo e collo.”

Gudrun ebbe la netta impressione che Rico avesse pianifi-
cato qualcos’altro, oltre alla calorosa accoglienza di Andrea,
ma, pur insistendo, non riusc̀ı a capire che cosa.

Zorprza

James aveva scaricato qualche informazione sul castello.
Mappe, i progetti del restauro con le info strutturali sui mu-
ri, gli orari di apertura, scoprendo con disappunto che nei
sotterranei non vi era impianto elettrico. Stefania continuò
a pensare a Rico fino all’uscita dell’autostrada senza trovare
una spiegazione plausibile a quell’appuntamento. La donna
guardò l’orologio e vide che erano le sette e mezza di sera.
L’orario di apertura al pubblico era finito da un pezzo e non
sarebbe tornato nessuno fino all’indomani. Nell’evenienza
che il recupero si complicasse, avrebbero avuto tempo per
tutta la notte.
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Gratitudine eterna

G
udrun e Rico si affacciarono nella sala mentre An-
drea finiva di posizionare l’ultimo magnete nella
parete. “Ciao vecchio, ti sono mancato?” salutò
Gudrun dando una pacca sulla spalla allo zio. “Le

tue braccia mi sarebbero state utili in parecchie occasioni,
del tuo senso dell’umorismo ho fatto a meno più che vo-
lentieri.” rispose Andrea, sorridendo mentre riposizionava
l’ultimo mattone sopra il magnete. Si voltò ad abbracciare
il nipote, che si liberò subito per andare dietro a Rico che
stava ispezionando i cunicoli. “Come ti senti? Ti ha fatto
male?” chiese Andrea seguendolo con lo sguardo. “Mi sento
benissimo. Rico è venuto a salvarmi.” Gudrun sottolineò
la parola Rico come ad intendere che se non fosse stato per
Rico lui ora sarebbe ancora sotto i ferri di Stefania. “Co-
me avete fatto a scappare dal laboratorio?” chiese Andrea
con un leggero disappunto. “Non me lo ricordo, Stefania mi
aveva drogato. Mi sono risvegliato nella macchina di Rico
quando mi ha dato qualcosa da bere per farmi riprendere e
ora mi sento in ottima forma. Non so come abbia fatto Rico
a tirarmi fuori di l̀ı, ma ha fatto un ottimo lavoro. Erano
anni che non mi sentivo cos̀ı bene... pieno di energia, libe-
ro di fare quello che voglio, mi sembra addirittura di sentirci
meglio ora che sono finalmente sottoterra!” Ad Andrea tutta
quell’euforia sembrava esagerata, ma la attribùı alla voglia
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di fargliela pagare per la discussione che avevano avuto l’ul-
tima volta che si erano visti. Rico rimase in silenzio. Andrea
gli si avvicinò e chiese: “Che cosa gli hai dato da bere?”
“Qualcosa per farlo riprendere in fretta. L’effetto svanirà in
un paio di giorni, non preoccuparti, l’unica cosa permanente
è che d’ora in poi sarò il suo eroe.” Per un attimo ad Andrea
sembrò che volesse nascondere qualcosa, ma non era certo di
quella fugace impressione.

mi idrzi di un
mbiro

Rico iniziò a coprirsi di fango, sotto lo sguardo incuriosito
di Gudrun. “Cerchi di mimetizzarti?” chiese il giovane, che
aveva riconosciuto il vecchio trucco, lasciando trapelare una
parte dell’adrenalina che gli correva nelle vene tra le paro-
le bisbigliate velocemente. “Stefania cercherà di trovarci in
molti modi. Più tardi riuscirà a localizzarmi, meglio sarà.
Io sono freddo abbastanza da nascondere la mia immagine
termica ai suoi strumenti, ma la superficie dei miei vestiti è
diversa dalle pareti, lei potrebbe notarla.” L’idea piacque a
Gudrun, che si rotolò prontamente nel fango. “Voi dove vi
metterete?” chiese Rico. Andrea stava armeggiando con i
congegni di attivazione delle botole, oliandoli per non farli
cigolare all’innesco, e non diede cenno di aver inteso la do-
manda. “Penso in fondo al corridoio, in modo che lo debba
percorrere tutto per venirci a prendere. Io farò da esca e
Andrea si occuperà degli effetti speciali.” rispose Gudrun
dopo essersi guardato in giro per capire come erano allestiti
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i trabocchetti e aspettando un cenno di approvazione dal-
lo zio per la sua interpretazione della situazione. “Se entra
dall’ingresso occidentale potremo prenderla in una delle tre
trappole che abbiamo predisposto: abbiamo una botola sul
pavimento, che la farà cadere in una cisterna sotterranea, un
cancello a caduta, che potrebbe imprigionarla nella secon-
da stanza, e un soffio di gas soporifero, da usare una volta
che è stata immobilizzata. Ci muoveremo al buio, visto che
da quanto ho capito ci siamo tutti abituati.” “Stefania userà
qualche congegno per non avere questo handicap, ma almeno
non sarà perfettamente a suo agio. Non mi pare che abbia
chiamato i rinforzi, ma non sottovalutate James.” rispose
Rico dandosi un’ultima manata di fango sulla nuca. “Chi
è James?” chiese Gudrun sorpreso. “Il suo computer por-
tatile: quel coso con le rotelle che la segue ovunque. Spara
pure lui, il giocattolino. Dovremmo occuparcene prima di
trovarcelo che ci punta qualcosa alle spalle. La magia di
questo posto arriverà a fermarlo, ma non subito. La magia
antica è lenta nei suoi effetti, e non è più potente come una
volta.” “Con che cosa lo fermiamo allora? Acqua? Polve-
re? Non abbiamo corrente elettrica qui sotto per dargli una
scossa.” intervenne Andrea, mentre copriva uno specchio con
un pannello che assomigliava moltissimo al muro di mattoni
adiacente. “Una sana martellata potrebbe servire, ma non
credo che basti. L’unica è metterlo tra noi e Stefania, in mo-
do che sia lei a colpirlo. Potrei dargli una bella botta, ma se
glielo rompessi io, non me lo perdonerebbe... meglio che sia
lei a fare il danno. Dopotutto lo ha costruito ed è in grado
di aggiustarlo.”

Gudrun e Andrea si scambiarono un’occhiata velocissi-
ma. Erano qui per dare una lezione a quella donna e Rico
sembrava preoccupato di non rovinare il rapporto tra di lo-
ro? Non c’era tempo per indagare, ma se le cose si fossero
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messe in bilico il sapere da che parte sarebbe stato Rico li
avrebbe aiutati nel fare le loro scelte.

“... e Stefania come la fermiamo? Se vogliamo parlarle
dovremmo disarmarla e tenerla ferma per tutto il tempo del
discorso e potrebbe essere utile sapere come immobilizzarla
anche mentre, eventualmente, togliamo il disturbo.” aggiun-
se Andrea mentre cancellava le sue impronte da davanti lo
specchio. “Le trappole che ho predisposto sono state pensate
per un umano normale. Lei mi sembra un mago della tecno-
logia, con tutte le diavolerie che si porta appresso.” “Si, è
vero. Stefania non è normale, ma nessuno di noi in fondo lo
è. Dovremo improvvisare.” rispose Rico, riuscendo a smor-
zare un po’ la fiducia quasi cieca che Gudrun nutriva per lui.
“Ora finiamo in fretta e prendiamo posizione, arriverà tra
non molto.”

Raggiunsero tutti il loro posto e si immobilizzarono, gli
echi dei loro passi si spensero e nei sotterranei calò il silenzio.
Attesero nel buio, ripassando mentalmente il piano.

il phggio h
zphttrh
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Tranquillo, ti vuole vivo!

S
ai già come raggiungere il bersaglio?” chiese Ja-
mes, rotellando dietro a Stefania ad una velocità
insospettabile per un computer portatile. Erano
penetrati all’interno del castello e ora i rumori del-

la città arrivavano attutiti dalle mura. Una parte del castel-
lo era schermata dalle impalcature degli imminenti (ma non
troppo) restauri. “I sotterranei del torrione di Nord-Ovest
sono i più estesi, immagino si saranno nascosti là sotto.”
rispose lei puntando decisa verso quella che sembrava una
porta murata nei bastioni. “Questa l’hanno aperta duran-
te la guerra per facilitare l’accesso alle sale trasformate in
rifugio anti aereo. Avranno poi murato con una sola fila
di mattoni per impedire l’accesso, ma non credo che questo
punto sia solido come il resto...” Stefania allungò la mano
per picchiettare sui mattoni, ma James la fermò: “Aspet-
ta, potrebbero sentirci!” Stefania non se ne preoccupò: “Ci
stanno aspettando. Comunque credo che ci sentiranno per
forza: questo muro è marcio e sta per crollare.” Stefania si
gettò un’occhiata alle spalle e, rassicurata dal fatto di essere
sola, appoggiò una mano al muro, proprio sopra una piccolis-
sima crepa. La fessura iniziò ad allungarsi, prima impercet-
tibilmente, poi sempre più velocemente. Si estese ai mattoni
vicini e si fermò solo all’incontro colle mura antiche. Le ba-
stò sfilare un mattone per far crollare tutti gli altri. “Adesso
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abbiamo una via di fuga” disse la donna mentre si copriva il
naso con la manica, per non respirare troppa polvere.

Il rimbombo del crollo si propagò attraverso i cunicoli.
James, Andrea e Rico non si mossero dalle loro posizioni.
Rico sorrise e bisbigliò: “la nostra ospite ha bussato alla
porta.”

Dopo il rumore del crollo, proprio come aveva previsto
Rico, udirono Stefania ordinare a James una scansione ter-
mica dell’ambiente, cui rispose la voce metallica, dando le
coordinate delle borse di acqua calda che avevano posizio-
nato in un paio di nicchie scavate nelle pareti. Stefania non
si era curata di bisbigliare. Sapeva di essere attesa ed era
convinta di essere in vantaggio. Non aveva senso cercare di
prenderli di sorpresa. La donna si sistemò una ciocca di ca-
pelli rimasta impigliata nel visore a infrarossi, bilanciò la sua
arma tra le braccia e avanzò dopo aver ordinato: “Vai avanti
e spara a tutto quello che trovi.”

James l’avvert̀ı della presenza della cisterna d’acqua sot-
to di loro e la donna si limitò a rispondergli ad alta voce:
“Con il freddo che ha fatto in questi giorni l’acqua sarà già
al di sotto della temperatura di congelamento, sopraffusa,
basta un granello di polvere a far partire il congelamento e,
camminandoci sopra, è molto, molto probabile che un gra-
nello di polvere vi cada dentro.” Un crepitio di cristalli di
ghiaccio fece da sottofondo alle sue parole, l’aria si fece im-
provvisamente fredda e alcune scariche elettriche, attorno
alle sue mani, illuminarono il buio di lampi azzurri per bre-
vi istanti. “L’aumento di volume nel passaggio tra acqua
e ghiaccio dovrebbe anche aver bloccato la botola. Attento
James, sul ghiaccio si scivola.” aggiunse mentre procedeva
oltre il trabocchetto.

Gudrun sent̀ı un brivido corrergli lungo la schiena e dira-
marsi in un fastidioso formicolio alla base del collo. Quello
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che accadde dopo fu un turbine al confronto di quegli atti-
mi interminabili. La voce di Stefania rimbombò nelle celle
vuote: “Su Rico, da bravo, non farmi perdere tempo! Mi
hai portato qui per farmi vedere qualcosa? Vuoi giocare a
nascondino? Che cosa vuoi da me, qui, che non potevi fare
o dire nel mio laboratorio?”

La voce di Rico le arrivò attraverso un foro nel muro, che
una volta aveva contenuto delle catene: “Benvenuta cara,
ti trovo bene. Si, grazie, sto bene anche io e si, è davvero
tanto tempo che non ci vediamo. Mi sembri cambiata po-
chissimo.” Rico era davvero gentile, non era solo retorica
la sua. Lei rispose imperturbata: “Tu sei proprio lo stesso
cocciuto sanguefreddo che ricordavo. Perchè mi hai portato
via la bestia che stavo studiando?” “Uh-uh! La donna di
ghiaccio dice sangue freddo a me!” motteggiò lui senza ne-
gare le accuse. “Ti ho invitato qui per mostrarti qualcosa
che non ha una casella predeterminata nel database che ti
hanno impiantato al posto del cervello.” “Non ho tempo per
ascoltare le tue smancerie, fatti da parte e fammi tornare al
mio lavoro.” tagliò corto lei. “Ti propongo un baratto: io ti
do una cosa a cui tieni e tu ne dai una a me. Ci stai?” “Vuoi
qualcosa da me? Eccoti un anticipo.” disse lei aprendo il
fuoco verso il punto da cui proveniva la voce.

Stefania era comparsa con un’arma da fuoco che asso-
migliava ad un lanciarazzi e solo le parole che Rico aveva
bisbigliato mentre aspettavano “tranquillo, ti vuole vivo!”
avevano impedito a Gudrun di farsela sotto quando il lampo
del colpo illuminò la scena.

L’arma della scienziata si rivelò uno storditore, che per
fortuna scagliò il secondo colpo contro uno dei falsi bersagli
che avevano lasciato in giro. L’acqua calda della borsa si
sparse sul pavimento e James da quel momento in poi evitò
quella zona. Rico compariva e scompariva come un’ombra,
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veloce e silenzioso andava a bisbigliare alle spalle di Stefania
che non pareva prestargli molta attenzione, la donna cercava
solo bersagli da colpire.

A quel punto la voce di Andrea, propagata dagli echi, co-
minciò a descrivere l’azione, come se la stesse dettando ad un
registratore: “Il soggetto cerca di escludere le parole del di-
sturbatore, probabilmente catalogando le informazioni come
rumore di fondo e rifiutando di comunicare con lui. Il sogget-
to ha capito che i bersagli sono più di uno e sta razionando i
colpi a sua disposizione, sembra adottare una tattica Van der
Mill. Il soggetto cerca di mantenere l’autocontrollo in una
situazione che le sta sfuggendo di mano, la sua frequenza
cardiaca è in aumento, il respiro si è fatto affannoso.”

Stefania svoltò nell’ultima camera e vide l’origine della
debole luce fosforescente che illuminava fiocamente il locale:
tre grandi pulsanti montati sulla parete. Un quadrato con
una X al centro, un cerchio con la barra orizzontale e trian-
golo con un punto. La donna prese solo il tempo per gridare:
“Vi state divertendo, bastardi?” prima di fare fuoco sulla
pulsantiera.

“Il soggetto si trova davanti al test di Noymann e ne
esplora il funzionamento.” registrò Andrea, parlando come
se l’irritazione di Stefania non lo avesse colto impreparato.
Della pulsantiera restava solamente un grumo di plastica fusa
e un groviglio di ingranaggi bruciacchiati, da cui sprizzava-
no occasionalmente delle faville. Alcune faville iniziarono a
vagare per la stanza senza spegnersi, danzando nell’aria fino
a formare una corona di luce intorno a Stefania, che cercò
di scacciarle come fossero insetti molesti. Andrea continuò
ad annotare: “Nonostante evidenti prove contrarie, l’umana
rifiuta di credere alle magie che avvengono sotto i suoi occhi,
l’attività dell’emisfero sinistro appare fortemente inibita.”
dopodiché fece muovere le pareti del cunicolo.
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Le macerie che ostruivano il passaggio franarono ancora
di più e il terriccio si riversò ovunque vi fosse spazio per
accoglierlo. Gudrun vi fiǹı sotto appena prima che un colpo
di James esplodesse proprio dove si trovava fino ad un attimo
prima e il giovane gnomo dovette farsi strada scavando verso
il basso, per non uscire proprio in mezzo alla linea di fuoco.
Sbucò in un altro livello di cunicoli, e nel tempo che impiegò
per tornare sulla scena della battaglia sent̀ı parecchie volte
le pareti vibrare per i colpi che venivano scambiati nel buio.

Grazie all’arrivo di Gudrun dal retro, riuscirono ad iso-
lare James nella seconda stanza, ma anche da quel buco il
piccoletto continuava a sparare a chi gli correva davanti. Gli
specchi vennero usati contro di loro. Non appena Stefania
si rese conto della loro esistenza li usò per deviare i raggi
che sparava e colpirli di sponda, con James che le dava indi-
cazioni precise per la mira. Rico dovette salvare Andrea al
volo e al suo posto rimase solo un cumulo di fango fumante
di vapore. Quando lo storditore si fu scaricato, Rico tentò
di spingere la donna in un angolo, lei minacciò di frigger-
lo sul posto a mani nude se si fosse avvicinato, lui rispose
promettendole di morderla sul collo se anche solo ci avesse
provato.

bazio bazio
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Spalle a terra

R
ico attaccò Stefania mentre lei cercava di afferrare
i cavi della pulsantiera e caddero entrambi a terra.
Rico, rotolando, riusc̀ı a notare che Gudrun e An-
drea tenevano saldamente il piccolo portatile per

le rotelle, usandolo come scudo nella direzione di Stefania.
James decise che stava rischiando troppo e che sarebbe stato
più utile evitare la propria distruzione che tentare di opporsi
a forze soverchianti. Diede chiari segni di malfunzionamento,
prima di andare in standby.

Rico si rilassò: “Ora, niente scherzi per mezz’ora, altri-
menti smontiamo James. Dobbiamo parlare.”

Si sentirono dei fruscii nel buio, come se Rico e Stefania
avessero cambiato posizione. L’ultima volta che le mani della
ragazza avevano sfrigolato di luce azzurra lui era sopra di lei
e le premeva entrambe le mani a terra, sopra la testa. Lei
cercava di divincolarsi, ma la presa di lui era salda e forte.

“Il visore non ti serve più” disse Rico alla sua prigioniera
“Ora mi devi sentire, non vedere.” prese entrambe le mani di
lei con una delle sue e liberò l’altra per slacciare gli occhiali a
infrarossi, che poco dopo atterrarono con un tonfo a qualche
metro di distanza.

“Volevi farmi sentire come un topo da laboratorio? E’ per
questo che mi hai portata qua sotto?” chiese la donna con
voce tagliente. “Ti ho invitata a conoscere degli amici, ma
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non potevo farti parlare con loro senza che tu li considerassi
degni di un discorso. Ti presento Andrea e Gudrun, i due
gnomi di caverna che hanno attrezzato questo laboratorio su
misura per te.”

“Gli gnomi di caverna non esistono.” sentenziò lei e quel-
le parole colpirono i due gnomi come una sferzata di vento
gelido e fecero più male di tutti i colpi incassati fino a quel
momento. “Siete del Fronte di Liberazione Animale? Sie-
te quegli idioti che vanno a liberare le cavie da laboratorio?
Siete qui per vendicarvi? Falla finita Rico, questo scherzo
non è divertente.” “Siamo qui per liberare te, non per noi.
Siamo stati costretti a farti vivere l’esperienza di essere sotto
osservazione perché tu fino ad ora ti sei sempre messa in una
posizione di assoluto controllo. Non ti si poteva parlare, non
ascoltavi, facevi solo domande sbagliate. Ora, se non altro,
ti abbiamo costretta a capire il nostro punto di vista. Adesso
non puoi fare altro che ascoltarci, ma ancora rifiuti di fidarti.
Andrea, passiamo alla seconda parte del piano.”

Pochi istanti dopo dal sistema di ventilazione usc̀ı un aro-
ma umido di sottobosco e si diffusero i suoni di un prato di
campagna nel tardo pomeriggio. Stefania si tese per un at-
timo e le sue mani sfrigolarono ancora di luce azzurra: “Non
ci sono registratori qua sotto, da dove viene questo suono?
Mi hai drogato e me lo sto immaginando? Che roba mi hai
dato che mi fa lacrimare gli occhi? Lasciami! Lascia stare la
mia testa!” la sua voce si incrinò, mentre i lampi si affievo-
livano. “Non confondere cause ed effetti: sono i tuoi ricordi,
non i nostri trucchi ad emozionarti.” Rico decise di giocarsi
l’ultima carta prima che Stefania ritornasse a farsi congelare
il cuore dalla razionalità: “Stefania, so che ti interesso, ho
letto quello che hai scritto su di me nel tuo diario.” Lei negò
immediatamente: “Non è il mio diario, è il quaderno del-
le osservazioni di campagna.” Stefania sembrò capire dove
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voleva arrivare l’uomo, ma rifiutò di essere l’argomento di
quella conversazione: “Sei geloso perché studiavo la bestia
invece di fare esperimenti su di te?”

“Stefy, ammettilo, mi studi perché ti affascino, non per-
ché fa parte del tuo lavoro. Il faldone che mi riguarda è
spesso il doppio di tutti gli altri casi che il tuo dipartimento
ti ha assegnato. Io sono speciale per te. Vuoi una prova?
Sono l’unico caso di lavoro che riesci a sognare.” Stefania
esitò prima di chiedere: “Come lo sai?” Lui rispose quasi
con tenerezza: “Parli nel sonno, amore.”

“James, è vero quello che dice?” interrogò subito lei, ri-
fiutandosi di credere alle parole appena udite. Il piccolo por-
tatile usc̀ı dallo standby e una scritta operativo al 20% usata
come salvaschermo iniziò a rimbalzare sul monitor. “Si, con-
fermo.” “Ma lui come fa a saperlo? Non è mai entrato in
casa mia mentre dormivo!” “Qualche volta ho registrato la
sua presenza fuori dal taxi e qualche volta ti sei addormen-
tata in macchina. Non ha mai mostrato cattive intenzioni,
si limitava a stare nei paraggi senza far nulla, quindi non ho
mai ritenuto necessario fare rapporto.”

Stefania non grad̀ı il pensiero di essere stata seguita e
tentò di liberarsi dalla stretta di Rico inarcandosi e cercando
di rotolare su un fianco, ma l’uomo era in una posizione mi-
gliore e sfruttò il suo peso per trattenerla. “Stefania, tu credi
ai tuoi strumenti più che ai tuoi stessi occhi. Queste creature
sono la materializzazione di una delle leggende che ti piace
tanto smontare e sfatare. Li avresti voluti aprire per vedere
come sono fatti dentro!” “Non è vero! Non subito almeno...
non ho ancora assegnato loro un QI, ad esempio... Rico, vi-
sto che vuoi parlare di lavoro, quali degli effetti speciali di
questa grotta sono opera tua e quali hai preso in prestito?
Sono stati loro a preparare questo posto?” Rico notò che
la voce di Stefania stava perdendo sempre più l’affanno della
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lotta e ritornava al paradigma scientifico e astrattamente ari-
do che la caratterizzava. Questo non poteva permetterlo! Il
discorso che si era preparato e che aveva provato mille volte
gli usc̀ı di getto. Le argomentazioni si sovrapposero, ma non
c’era più tempo per curare la retorica.

“Stefania, studi loro per capire te stessa, non ci arrivi
con tutta la tua intelligenza? Ti sei resa conto di quanto
sei cambiata? Ora per te esiste solo il lavoro. Una volta
avevi del tempo libero, ora sei drogata di cose da fare. Se
non lavori stai male. Ogni cosa che fai, la fai seguendo un
protocollo di ricerca. Io non sono una bestia da laboratorio e
nemmeno tu vuoi esserlo. Se ci pensi bene non vuoi nemmeno
essere quella che apre la bestia da laboratorio per vedere
come è fatta dentro. Ti nascondi dietro i protocolli di ricerca,
dietro i numeri che incolonni, non perché ami il tuo lavoro,
ma perché non sai più che cosa fare a parte lavorare. Hai
deciso di mettere a tacere una parte di te per sacrificarti alla
compilazione di rapporti su animali estinti. Ti entusiasmi in
modo maniacale di cose assurde solo per colmare il bisogno
di emozionarti davvero che ancora reclama la tua attenzione.
Tu non hai davvero bisogno di sapere tutto sugli gnomi di
caverna, che, tra parentesi, proprio bestie non sono. Tu hai
bisogno di sederti su un muretto a guardare come cambia la
luce del giorno senza misurarla.”

“Perchè ti importa tanto di me e di quello che faccio?”
chiese Stefania, con meno astio di prima. “Perchè nonostan-
te il tuo cervello ipertrofico sei una bella persona.” rispose
Rico abbassando la voce e lasciando che tutta la frustrazione
che aveva appena ricordato si depositasse. “No, dico sul se-
rio, che cosa ci guadagni tu se io lavorassi meno?” insistette
lei, stavolta con vera curiosità. “Io non ci voglio guadagnare
qualcosa, questo è il punto! Posso sparire quando voglio e
posso aiutare i miei amici a non farsi più trovare, ma quel-
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lo che voglio è che tu la smetta di buttare via la tua vita
desiderando una cosa e lavorando duramente per ottenerne
un’altra!”

I due gnomi si erano mantenuti ad una distanza di sicu-
rezza, Andrea fece capire a Gudrun di indietreggiare ancora
verso l’uscita e il giovane non si fece pregare. Quando fu-
rono fuori dalla stanza, Andrea non si fermò e puntò dritto
verso l’uscita, tenendo il portatile sottobraccio. “Che cosa
vuoi fare a James?” bisbigliò Gudrun trattenendo a stento
l’eccitazione. “Non credo avrà problemi a tornare a casa da
solo o a chiamare un taxi, se lo lasciamo a qualche chilometro
da qui.” James si rese conto di non avere particolarmente
voglia di tornare a casa di Stefania rotellando. L’idea del
taxi non era male, avrebbe potuto usarlo per prendersi una
vacanza, dopotutto si era appena reso conto che erano anni
che ne meritava una.

La delusione si sparse sul viso del giovane gnomo mischia-
ta a rabbia, frustrazione e incredulità. Gudrun non voleva
andarsene, non ancora per lo meno. “Non abbiamo ancora
azionato tutti i congegni che abbiamo a disposizione!” pro-
testò, ma Andrea non diede a intendere di voler cambiare
idea. Gudrun non se la sentiva di restare a combattere da
solo, per cui tentò ancora una volta, cercando di far leva sul
senso del dovere dello zio: “Non dovremmo restare per aiuta-
re Rico?” chiese mentre seguiva Andrea trascinando i piedi
e gettandosi lunghe occhiate alle spalle. Dietro di loro Rico e
Stefania avevano ripreso a lottare avvinghiati sul pavimento
ansimando di tanto in tanto. “Non credo proprio” rispose
Andrea continuando a camminare. “Ma lui ha aiutato noi
e Stefania è ancora viva!” protestò Gudrun fermandosi e
cercando di trattenere Andrea per un braccio. “Non ti sei
accorto che Rico non sta usando che un decimo della sua
forza e che Stefania non ha usato nemmeno uno dei suoi
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trucchi? Non ti sei accorto che ora sorridono? Non stanno
lottando per farsi male o per liberarsi, lo fanno solo per avere
una scusa per mettersi le mani addosso. Stanno per baciarsi,
ma non se lo sono ancora detto. Io, fossi in te, toglierei il
disturbo.” Andrea si liberò dalla stretta di Gudrun senza
voltarsi e riprese ad andare verso casa.

La notte era appena iniziata, la strada era lunga e avreb-
bero dovuto marciare fino all’alba per raggiungere la loro
grotta, ma finalmente nessuno li inseguiva.
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Epilogo

“Dimmi se ho capito bene: il tuo primo cliente è stato Rico,
anche se l’avventura era progettata per Stefania, giusto?”
chiese Gudrun allo zio, estraendo una ad una le carote dal
soffitto del cunicolo che avevano adibito ad orto. “Giusto.
Ora sono ufficialmente un vecchio saggio.” rispose Andrea
con una punta di orgoglio, depositando le radici in un cane-
stro. “Ti ha pagato bene?” continuò Gudrun senza guar-
darlo. Si era tenuto in testa quella domanda a lungo, nelle
settimane che erano seguite al combattimento nei sotterranei
del castello. “Mi ha pagato solo la prima rata.” rispose com-
piaciuto Andrea. Gudrun era quasi certo che Rico non avesse
offerto soldi, o strumenti, o informazioni e non lo aveva visto
lavorare per lo zio. “Rico ti ha rimesso al mio servizio, sarai
tu a sdebitarti con lui, lavorando per me.” concluse Andrea,
sorridendo ancora una volta. La riconoscenza che Gudrun
sentiva per Rico per averlo liberato si tinse di disappunto:
sapeva che quelli come Rico commerciano in favori, ma era
la prima volta che veniva usato come merce di scambio e
sentiva che non sarebbe stata nemmeno l’ultima.

Fine (di questo libro)
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I regali di Mezzo
Inverno

(Inizio del prossimo libro)
La piccola slitta era molto carica. C’era voluto tanto tem-

po a portar fuori dalla grotta tutti gli oggetti per il Raduno di
Mezzo Inverno e il ghiaccio aveva già bloccato i pattini della
slitta. Stava nevicando e i fiocchi leggeri si depositavano si-
lenziosamente, senza sciogliersi, in uno strato farinoso sopra
le sporgenze rocciose e i cespugli della piccolissima radura.

Gudrun si sgrullò l’umidità della grotta via dalla pelliccia
prima che gli gelasse addosso, infilò le tirelle di cuoio, allac-
ciò le bretelle, fece un respiro profondo e diede uno strat-
tone. La slitta si mosse dietro di lui e Gudrun si voltò a
controllare che le stalattiti che vi erano legate sopra non si
fossero spostate. Era tutto a posto e Gudrun si incamminò
tranquillamente verso il raduno, sicuro che la neve avrebbe
presto cancellato le sue impronte, impedendo agli estranei di
seguirle all’indietro fino all’ingresso di casa sua.

Molti degli oggetti che portava con sé nella slitta asso-
migliavano esternamente a stalattiti o stalagmiti , ma erano
pezzi d’arredamento. Uno gnomo di caverna arreda la sua
grotta in modo che continui a sembrare una grotta. Se un
estraneo entrasse, a prima vista non si accorgerebbe di essere
in un luogo abitato: i ripostigli sembrano stalagmiti, ma si

122



aprono; le sedie sembrano stalagmiti, ma si spostano; anche
i letti sembrano stalagmiti, ma sono morbidi e accoglienti.

Anche quest’anno Gudrun si era riproposto di non por-
tarsi a casa più roba di quella di cui voleva disfarsi, ma ogni
anno c’erano talmente tante belle cose, nel mucchio, che fi-
niva per riempire nuovamente gli spazi che aveva appena
liberato. C’erano anche le cose che nessuno voleva e che bi-
sognava riportarsi a casa. Gudrun era abbastanza sicuro di
riuscire a dar via tutto: dopotutto aveva passato le ultime
settimane a lucidare, aggiustare e migliorare le sue stalagmiti
ed era molto soddisfatto dei risultati ottenuti.

Uno gnomo di caverna non compra regali di Natale per i
suoi amici: sarebbe molto offensivo regalare qualcosa a qual-
cuno. Dopotutto è come dirgli in faccia: guarda, tu non
capisci di aver bisogno di questa cosa o non riesci a fartela
da solo, per fortuna che ci sono io, che ti conosco meglio di
quanto tu non conosca te stesso e che so fare questa cosa me-
glio di te. Uno gnomo di caverna ben educato si presenta al
raduno di Mezzo Inverno con una slitta carica di suoi oggetti
(non importa se quasi nuovi o molto usati), da far scegliere
ad amici e parenti.

Gudrun sperava di trovare nel mucchio una ruota dentata
per sostituire quella che azionava uno dei suoi passaggi se-
greti. Clodomilla forse ne aveva una che poteva fare al caso
suo, ma avrebbe dovuto contrattare con Andrea, anche lui
in fase di ristrutturazione dei suoi cunicoli e delle relative
misure anti-intrusione. Una grotta gnomica che si rispet-
ti ha bisogno di manutenzione continua, specialmente per
quanto riguarda le trappole e i passaggi segreti. Sottoterra
le incrostazioni di calcare, le ruggini e le infiltrazioni d’ac-
qua possono bloccare i meccanismi che azionano le botole, le
pareti scorrevoli e le stalattiti rotanti.

Serv̀ı tutta la notte per raggiungere l’accesso alle grot-
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te dove si sarebbe svolto il raduno. Appena prima dell’alba
smise di nevicare e al sorgere del sole la foresta imbiancata
iniziò a brillare e luccicare come se invece della neve fossero
caduti a terra migliaia di piccoli diamanti. Gudrun si copr̀ı
gli occhi con una mano, per proteggersi dal riverbero. Abi-
tuati a vivere sottoterra, gli gnomi di caverna non si trovano
a loro agio in piena luce. Il piccolo gnomo individuò facil-
mente il segnale che indicava l’ingresso: un grumo di arenaria
inserito in un masso di granito è una incongruenza geologica
che nemmeno uno gnometto alle scuole elementari si lasce-
rebbe scappare. Lo premette e un cespuglio vicino al masso
si spostò appena, lasciando intravedere il buio invitante della
grotta, in cui Gudrun entrò senza ulteriori indugi.

L’interno era caldo e il profumo delle pietanze preparate
per la festa riempiva l’aria. Gudrun inspirò dilatando bene
le narici e sent̀ı la bocca riempirsi di acquolina. Stava già
analizzando tutti gli aromi per indovinare il menù quando
il suo stomaco emise un borbottio, che riecheggiò giù giù
giù nella montagna, andando a perdersi tra sordi rimbombi
sempre più lontani. Come risposta gli giunsero le risate dei
suoi amici, che avevano riconosciuto il borbottio e avevano
fatto finta di spaventarsi al ruggito di un drago.

Mentre percorreva il cunicolo, sent̀ı il profumo di Clodo-
milla farsi sempre più intenso, man mano che la gnometta si
avvicinava. Il naso iniziò a prudergli piacevolmente. Era una
sensazione che conosceva bene. Clodomilla era una gnomet-
ta piuttosto interessante: giovane, vivace e un po’ civettuola.
Gudrun sapeva che Clodomilla era cosciente delle reazioni
che suscitava e che se ne approfittava sfacciatamente. Per
questo il giovane gnomo focalizzò i suoi pensieri sulla ruo-
ta dentata di cui aveva bisogno e riusc̀ı a rispondere senza
imbarazzarsi troppo alle domande della gnometta, che esplo-
rava curiosa il contenuto della slitta in cerca di un oggetto
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di suo gusto.

Gudrun sapeva aspettare. Ci sarebbe stata prima la ce-
na, poi lo scambio degli oggetti nel grande mucchio e infine
sarebbe arrivato il tempo delle storie. Quello sarebbe sta-
to il momento migliore per sedersi, casualmente, di fianco a
Clodomilla: pronto ad accoglierla tra le sue braccia se una
delle storie fosse diventata abbastanza paurosa. Quest’anno
a parlare sarebbe stato suo zio Andrea, che viveva da tempo
in mezzo agli umani. Avrebbe raccontato di sicuro qualcosa
di utile allo scopo. Gli umani fanno un sacco di cose paurose.
Purtroppo la serata prese una piega imprevista: Andrea si
mise a raccontare storie meravigliose, non storie da brivido.

Parlò a lungo dei suoi anni in città, della metropolita-
na, delle cantine e dei garage di cemento. Gudrun sapeva
che si stava facendo pubblicità, ma sperava ancora di poter
accogliere tra le braccia una tenera gnometta impaurita da
consolare.

“Gli umani lavorano per avere soldi per comprare cose
nuove, ma poi buttano via un sacco di cose ancora in buo-
no stato. Gli umani sono diversi da noi, fa parte della loro
cultura offendersi se ricevono un regalo di seconda mano e
vergognarsi di raccogliere qualcosa che un altro ha buttato
via. I loro anziani predicano di comprare sempre cose nuove
e buttar via quelle vecchie, anche se funzionano ancora. An-
che loro fanno degli enormi mucchi, come i nostri mucchi di
Mezzo Inverno, ma poi impediscono di andare a prendere le
cose del mucchio, anzi, seppelliscono il mucchio sottoterra.

Non lo fanno solo a Natale, ma una o anche più volte alla
settimana. Mettono tutte le cose che non vogliono più fuori
dalle loro case. Poi degli altri umani le mettono in un carro,
senza nemmeno guardarle, e portano tutto fuori città. Le
cose finiscono in grandi mucchi, tutte mischiate: avanzi di
cibo, mobili, macchine... tutto insieme in montagne grandi
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come tutta questa grotta. La puzza è indescrivibile, peggio
che entrare nella tana di un drago che ha digerito male.”

All’idea di quella puzza disgustosa gli gnomi più piccoli
iniziarono a contorcersi facendo boccacce e ridendo alle boc-
cacce degli altri. La magia del racconto si infranse e tutti
presero a muoversi e stiracchiarsi; era tardi: era ora di av-
viarsi. Andrea non prosegùı a narrare le sue avventure nel
mondo degli uomini e gli gnomi iniziarono a raccogliere le
proprie cose. Gudrun si girò verso Clodomilla e si accorse
che la gnometta si era già allontanata per andare a salutare
qualcuno. Qualcuno che non era lui.

I piccoli gnomi, quella notte, sognarono di esplorare le
grotte piene di tesori sepolti degli uomini. Tesori stratificati
dopo anni di accumulo. Tesori pieni di oggetti capaci di fare
le magie degli uomini. Gudrun, invece, sognò di inseguire
Andrea con la ruota dentata che era riuscito a portarsi a
casa, per spiegargli una volta per tutte a che cosa servono,
ai giovani come lui, i racconti di Mezzo Inverno.

Tutte le info sulla pubblicazione del libro che inizia con
questo racconto saranno pubblicate su www.gnomi.org
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Autocritica

I critici spiegano ai lettori che cosa voleva dire l’autore, quali
influenze sociali e culturali ne hanno plasmato lo stile e do-
vrebbero aiutare i lettori a trovare opere di loro gusto. Mi
sono chiesta perché mai non tutti gli autori, conoscendosi
bene e sapendo scrivere, non facciano da soli il lavoro auto-
biografico e quello di palesare le allusioni, citare le fonti e
rendere omaggio ai modelli. Mi pare ovvio che se un autore
non vuole sbandierare qualcosa un motivo ci possa essere e
che, se un autore vuole dire qualcosa ad un lettore, passare
attraverso le intuizioni di un critico non è il modo migliore a
sua disposizione di recapitare il messaggio. Capisco la critica
postuma o a distanza di secoli, ma quella contemporanea che
senso ha?

Ovviamente la critica serve a vendere i libri, incasellan-
doli, prezzandoli, incorniciandoli autorevolmente e in modo
idealmente imparziale. Queste però sono critiche che dicono
se un libro piace o no al critico, servono a far guadagnare gli
editori (sia quelli dell’opera recensita che quelli della rivista
su cui scrive il critico) e a orientare i lettori. A parer mio,
i critici dovrebbero limitarsi a criticare l’opera, lasciando da
parte le speculazioni sull’autore.

Dopo aver scritto, impaginato, pubblicizzato, distribuito
e venduto porta a porta questo libro ho pensato di completa-
re il fai da te aggiungendoci anche due note critiche. Non che
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io pensi che ce ne sia davvero bisogno né tanto meno di gua-
dagnarci qualcosa, è che trovo divertente aggiungere anche i
panni del critico alla mia collezione. Come critico, stando a
quanto detto poche righe sopra, mi astengo dal raccontarvi
la mia vita. La mia vita non è materia di interesse pubblico
e chi mi conosce non ha bisogno di riassunti. Ovviamente mi
astengo anche dal consigliarvi la lettura di questo libro. ;-)

I personaggi: maschere intercambiabili

Per prima cosa ci tengo a ribadire che non mi sono ispirata
ai pensionati che conosco per il personaggio di Andrea. Ho
piuttosto pensato al mio futuro: a me la pensione non la
daranno proprio, visto l’invecchiamento della popolazione, i
costi della mitigazione ambientale che cresceranno vorticosa-
mente e la serie di lavori precari per i quali verso contributi
non ricongiungibili.

Molti dei personaggi di questo libro sono nati da una
scheda in cui ne erano specificati gli attributi fisici, menta-
li e caratteriali. Stefania, James, Rico, Nadia, Paul e Brian
vengono da vari anni di partite a Mage: The Ascension e han-
no accumulato una serie di avventure che esulano da questo
libro e che, probabilmente, saranno oggetto di altri raccon-
ti. Andrea e Gudrun sono nati dall’incrocio tra uno sprig-
gan, disegnato da Brian Froud e Alan Lee, e varie leggende
sui folletti pelosi alpini, concretizzandosi in gommapiuma.
Entrambi gli gnomi di caverna hanno girato mezza Europa,
sono stati protagonisti di mostre e conferenze, oltre che di
racconti. Andrea è anche la mia maschera su Facebook. La
ragazza dai capelli bianchi è una PR, protagonista di una
serie di avventure pubblicate sotto il tag scarponi in uno dei
miei blog. La voce narrante è la mia.
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Avrai dedotto autonomamente che si tratta di un libro
schizofrenico: Stefania è il mio personaggio di Mage, Andrea
è la maschera che uso ai mercatini per incantare i bambi-
ni, la ragazza dai capelli bianchi sono io e la voce narrante
anche. In pratica, ho interpretato tutti i ruoli di cui avevo
bisogno rifacendomi agli stereotipi individuati da Vladimir
Propp nelle fiabe popolari russe:

Eroe: protagonista destinato a tribolazioni e trionfo finale

Antagonista: l’oppositore dell’eroe

Falso eroe o antieroe: si sostituisce all’eroe con l’inganno

Mandante: spinge l’eroe a partire per la sua missione

Mentore: guida l’eroe, dandogli un consiglio o un dono

Aiutante: aiuta l’eroe a portare a termine la missione

Sovrano: amico o oppositore

Principessa: premio amoroso finale per l’eroe

Il ruolo di Stefania oscilla tra l’antagonista e la princi-
pessa, Rico è in un primo momento un aiutante, per poi
diventare mandante; Andrea vorrebbe essere il mentore, ma
si trova coinvolto nell’azione come aiutante; Gudrun entra
come aiutante di Andrea e si ritrova a domandarsi quale sia
il suo ruolo. James avrà il suo ruolo nel prossimo libro. Il
ruolo del sovrano, non avendo capito in che cosa consista e
dove sia il limite tra antagonista, sovrano e aiutante, non
l’ho assegnato. Il falso eroe o l’antieroe, di cui credo di aver
capito le differenze e la funzione, non mi servivano. Tutti i
personaggi hanno il loro momento da eroe intorno ai quali
gira la storia tranne la ragazza dai capelli bianchi che è la
personificazione della soglia dell’incredulità, il collegamento
tra l’immaginato e il vissuto, tra i fatti e la loro narrazione.
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Il punto di vista Euleriano

Narrare una storia è come descrivere lo scorrere delle acque
di un fiume. Generalmente si adotta un punto di vista La-
grangiano, ovvero si segue il moto di una particella e se ne
misurano le forze che ne determinano la posizione. Imma-
ginate una foglia portata dalla corrente e fatela sballottare
un po’ usando gli ostacoli lungo il percorso e quello che vi
ricordate di fluidodinamica. Ora sostituite la foglia galleg-
giante con un personaggio e sostituite la corrente d’acqua
con un fiume di parole. Le forze esterne agiranno sul vostro
personaggio e lui risponderà alle provocazioni. Otterrete la
storia narrata dal punto di vista del personaggio, dall’inizio
alla fine.

Quello che vorrebbe fare Andrea è diverso. Lui vuole ti-
rare i remi in barca, sedersi lungo la riva del fiume e guardare
la corrente fluire; non con l’atteggiamento di chi aspetta che
passi il cadavere del suo nemico, ma con la pazienza e la pre-
parazione di un pescatore. Andrea vuole guardare le storie
da un punto di vista Euleriano. Ad Andrea non interessa-
no le singole particelle (i singoli eroi), a lui interessa che gli
passino davanti. A lui interessano il flusso, la densità e la
velocità con cui gli eroi vanno in cerca di avventure.

Scrivere un libro adottando il punto di vista Euleriano è
una sfida piuttosto divertente, che mi riservo di approfondire
con il seguito delle avventure di Andrea e Gudrun. In que-
sto libro mi sono limitata ad usare un narratore onniscien-
te, invece di mostrare gli eventi in prima persona, ovvero
dalla prospettiva di uno dei personaggi, anche per facilitare
l’adozione di questo punto di vista da parte del lettore.
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Influenze stilistiche: tradizione orale e blog

Salto spesso le descrizioni nei libri che leggo, per cui credo di
essere stata molto sintetica e parca di aggettivi per evitarvi
lo stesso fastidio. Mi rendo conto che non siamo tutti uguali
e che non abbiamo tutti gli stessi gusti, per cui mi scusino
quelli a cui le descrizioni piacciono e anche quelli che credono
che di aggettivi io ne abbia usati troppi.

Il mio ritmo narrativo credo sia molto influenzato dal-
l’abitudine di raccontare storie di fate, gnomi e draghi al
pubblico. Storie molto brevi, narrate a persone di passaggio,
spesso ad un mercatino fantasy o ad una festa celtica. Storie
da un minuto, ascoltate in piedi, con un familiare che tira la
manica per proseguire la passeggiata, un bambino che aspet-
ta con la bacchetta magica in mano di ricevere le spiegazioni
su come si duella e una ragazza che si prova cappelli di feltro
davanti allo specchio chiedendo consiglio all’amica.

L’abitudine a comporre testi brevi è anche una deforma-
zione professionale da blogger. I blogger pensano in blocchi
da 300 battute e postano in blocchi da 1000. Il blog mi è
servito anche da palestra per i dialoghi, i primi dei quali sono
stati quelli della ragazza dai capelli bianchi alle prese con la
vita quotidiana di una PR.

Non so dire chi siano gli autori che ho preso come modello.
Sono solo certissima che Alessandro Manzoni non è tra loro.
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Domande e compitino (come a scuola)

Che cosa mangiano i vari personaggi?
Che percentuale dell’azione descritta si svolge sottoterra?
Quali pezzi dell’altro libro sugli gnomi hai riconosciuto?
Che cosa c’è di vero in tutta la storia?
La trama segue o no lo schema di Propp?
Mi fai un esempio di sovrano di Propp?
Quale dei personaggi mi assomiglia di più (se mi conosci)?
Quale dei personaggi ti assomiglia di più (se ti riconosci)?
Da che cosa hai capito che Rico è un vampiro?
James dirà che la trasmittente di Gudrun funziona?
Quanto staranno insieme Stefania e Rico?
Rico potrebbe essere accusato di stalking?
Quanto peggiorerà il carattere di Andrea con l’età?
Di che cosa parlerà il prossimo libro?
Sei già amico di Andrea Wise su Facebook?
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Consigli per le fotocopie

Questo libro NON è sotto il controllo della SIAE. Io, autore e
detentore di tutti i diritti, nel pieno possesso delle mie facoltà
mentali, ne autorizzo la copia e la distribuzione (vedi sotto
i termini legali della cosa). Il comodo formato A5 di questo
libro serve proprio per renderne facile la copia.

Puoi risparmiare carta scegliendo di stampare due pagine
in una A4 e ottenere un libro da rilegare sul lato corto. Se
preferisci il formato A5, ti consiglio di stampare su A4 due
pagine per foglio con l’opzione opuscolo, poi tagli a metà
tutti i fogli e li rileghi come un libretto.

Licenza Creative Commons:
Attribuzione-Non commerciale-Condividi allo stesso modo.

Significa che alcuni diritti sono riservati, altri no. Sei li-
bero di riprodurre questo libro. Lo puoi distribuire, comuni-
care al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire
e recitare; lo puoi anche modificare e adattare. Il tutto alle
seguenti condizioni:

Attribuzione: Devi attribuirmi la paternità dell’opera (ri-
conoscendomi come autrice, linkando www.gnomi.org, met-
tendo la mia firma sotto i miei scritti, ...) in modo tale da
non creare dubbi nei lettori.

Non commerciale: Non puoi usare quest’opera per fini
commerciali. Non puoi nemmeno usarla per farti pubblicità.

Condividi allo stesso modo: Se alteri o trasformi que-
st’opera, o se la usi per crearne un’altra, puoi distribuire
l’opera risultante solo con una licenza identica o equivalente
a questa.
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